Kəndimizin kənarında, otlu bir boşluğun ortasında, dayaqların üstündə, üzəri taxtalarla örtülmüş uzun bir taxta bina var idi. O, idxala bitişik olan “manqazina” adlanırdı - burada kəndimizin kəndliləri artel texnikası və toxum gətirirdilər, ona “icma fondu” deyirdilər. Ev yanarsa, bütün kənd yansa belə, toxumları bütöv qalacaq və deməli, insanlar yaşayacaq, çünki nə qədər ki, toxum var, onu atıb çörək əkmək üçün əkinə yararlı torpaq var, o, kəndlidir, ağadır, dilənçi deyil.
İdxaldan aralıda qarovulxana var. O, küləkdə və əbədi kölgədə, daş çınqıl altında əyildi. Mühafizəxananın üstündə, yüksək silsilədə qaraçaq və şam ağacları böyüdü. Onun arxasında mavi dumanlı daşların arasından bir açar tüstülənirdi. O, silsilənin ətəyi boyunca yayılaraq yayda, qışda qalın çəmən və çəmən çiçəkləri ilə - qar altında sakit bir park və silsilələrdən sürünən kolların arasından bir yol kimi özünü göstərirdi.
Mühafizəxanada iki pəncərə var idi: biri qapının yanında, biri isə kəndə tərəf tərəfdə. Kəndə aparan pəncərə bulaqdan çoxalmış albalı çiçəkləri, stingweed, şerbetçiotu və başqa müxtəlif şeylərlə dolu idi. Mühafizəxananın damı yox idi. Hops onu elə qucaqladı ki, o, təkgözlü, tüklü başına bənzəyirdi. Aşmış vedrə maya ağacından boru kimi çıxdı, qapı dərhal küçəyə çıxdı və ilin vaxtından və havasından asılı olaraq yağış damcılarını, maya qozalarını, quş albalı giləmeyvələrini, qar və buz sarğılarını silkələdi.
Qütb Vasyası qarovulda yaşayırdı. O, qısaboylu idi, bir ayağı axsaq idi, eynəyi vardı. Kənddə eynəyi olan yeganə adam. Onlar təkcə biz uşaqlarda deyil, böyüklərdə də utancaq nəzakət oyadırdılar.
Vasya sakit və dinc yaşayırdı, heç kimə zərər vermirdi, lakin nadir hallarda kimsə onu görməyə gəlirdi. Yalnız ən ümidsiz uşaqlar qarovulxananın pəncərəsinə gizlicə baxdılar və heç kimi görə bilmədilər, amma yenə də nədənsə qorxdular və qışqıraraq qaçdılar.
İdxal məntəqəsində uşaqlar erkən yazdan payıza qədər ora-bura gəzirdilər: gizlənqaç oynayır, idxal darvazasının taxta girişinin altında qarınları üstə sürünür, ya da dayaqların arxasında hündür mərtəbənin altında basdırılır, hətta çuxurda gizlənirdilər. barelin alt hissəsi; pul üçün, cücələr üçün döyüşürdülər. Ətəyi punklar döyürdü - qurğuşunla doldurulmuş yarasalarla. Zərbələr idxalın tağlarının altında yüksək səslə əks-səda verəndə onun içində sərçə gurultusu alovlandı.
Burada, idxal stansiyasının yaxınlığında məni işə götürdülər - mən uşaqlarla növbə ilə fırlanan maşın fırladım və həyatımda ilk dəfə burada musiqi eşitdim - skripka...
Nadir hallarda, çox nadir hallarda qütb Vasya skripkada ifa edirdi, o sirli, dünyadan kənar insan, qaçılmaz olaraq hər bir oğlanın, hər bir qızın həyatına girir və yaddaşlarda əbədi qalır. Görünürdü ki, belə bir sirli adam toyuq ayaqları üzərində, çürük yerdə, bir silsilənin altında bir daxmada yaşamalı idi və oradakı alov güclə parıldadı və bir bayquş gecə bacanın üstündə sərxoş halda güldü, və beləliklə açar daxmanın arxasında tüstüləndi. daxmada nə baş verdiyini və sahibinin nə düşündüyünü heç kim bilməsin.
Yadımdadır, bir dəfə Vasya nənəsinin yanına gəldi və ondan nəsə soruşdu. Nənə çay içmək üçün Vasyanı oturdu, quru otlar gətirdi və çuqun qazanda dəmləməyə başladı. O, təəssüflə Vasyaya baxdı və uzun müddət ah çəkdi.
Vasya bizim yolumuzda çay içmədi, nə dişləmə ilə, nə də nəlbəki ilə, o, düz stəkandan içdi, nəlbəkiyə bir çay qaşığı qoydu və yerə atmadı. Eynəyi qorxulu şəkildə parıldadı, qısaldılmış başı kiçik, şalvar ölçüsündə görünürdü. Onun qara saqqalında boz zolaqlar vardı. Və elə bil hamısı duzlanmışdı və qaba duz onu qurutmuşdu.
Vasya utanaraq yedi, cəmi bir stəkan çay içdi və nənəsi onu nə qədər inandırmağa çalışsa da, o, başqa heç nə yemədi, təntənəli şəkildə əyilib bir əlində bitki dəmləməsi olan gil qabı, bir də quş alçasını apardı. digərinə yapışdırın.
Ya Rəbb, ya Rəbb! - Nənə Vasyanın arxasından qapını bağlayaraq ah çəkdi. - Sənin qismətin ağırdır... İnsan kor olur.
Axşam Vasyanın skripkasını eşitdim.
Erkən payız idi. Çatdırılma qapıları geniş açıqdır. Taxıl üçün təmir edilmiş diblərdə qırıntıları qarışdıran bir qaralama var idi. Qoxulu, küflü taxılın qoxusu darvazaya çəkildi. Çox kiçik olduqları üçün əkin sahəsinə aparılmayan uşaq sürüsü quldur detektivləri oynayırdılar. Oyun ləng keçdi və tezliklə tamamilə yox oldu. Payızda, yazda qalsın, birtəhər pis oynayır. Uşaqlar bir-bir evlərinə səpələndilər, mən isə isti ağac girişinə uzanıb çatlarda cücərmiş taxılları çıxarmağa başladım. Gözləyirdim ki, arabaların silsilədə cingildəməsini gözləyirdim ki, camaatı əkin sahəsindən tutub evə minim, sonra da bax, atımı suya aparmağa icazə verəcəklər.
Yeniseydən o tərəfə, Mühafizə Buğasından o tərəfə qaranlıq çökdü. Karaulka çayının dərəsində oyananda böyük bir ulduz bir-iki dəfə yanıb-sönüb parlamağa başladı. Bu, dulavrat konusuna bənzəyirdi. Silsilələrin arxasında, dağ zirvələrinin üstündə sübh zolağı payız kimi deyil, inadla yanır. Ancaq sonra qaranlıq tez bir zamanda onun üstünə gəldi. Sübh pərdələri olan işıqlı bir pəncərə kimi örtülmüşdü. Səhərə qədər.
Sakit və tənha oldu. Mühafizə evi görünmür. O, dağın kölgəsində gizləndi, qaranlıqla birləşdi və yalnız saralmış yarpaqlar dağın altında, bulağın yuduğu çökəklikdə zəif parıldadı. Kölgələrin arxasından yarasalar dövrə vurmağa başladılar, üstümdə cırıldadılar, idxalın açıq qapılarına uçdular, milçək və güvə tutdular, heç də az deyil.
Ucadan nəfəs almağa qorxdum, idxalın bir küncünə sıxıldım. Dağ silsiləsi boyunca, Vasyanın daxmasının üstündə arabalar guruldayırdı, dırnaqlar cingildəyirdi: insanlar tarlalardan, fermalardan, işdən qayıdırdılar, amma mən hələ də özümü kobud ağaclardan soymağa cəsarət etmirdim və iflic edən qorxuya qalib gələ bilmirdim. üstümə yuvarlandı. Kəndin pəncərələri işıqlandı. Bacalardan çıxan tüstü Yeniseyə çatdı. Fokinskaya çayının qalınlığında kimsə inək axtarırdı və ya incə səslə çağırdı, ya da son sözləri ilə onu danladı.
Göydə, hələ də Karaulnaya çayı üzərində tənha parlayan ulduzun yanında kimsə ayın bir parçasını atdı və o, almanın dişlənmiş yarısı kimi, heç yerə yuvarlanmadı, qısır, yetim qaldı, soyuq oldu, şüşə kimi, ətrafdakı hər şey şüşə kimi idi. O, yaltaqlanarkən bütün boşluqda bir kölgə düşdü və dar və iri burunlu bir kölgə də məndən düşdü.
Fokino çayının o tayında - bir daş atım məsafəsində - qəbiristanlıqdakı xaçlar ağarmağa başladı, xaricdən gətirilən mallarda nə isə cırıldadı - soyuq köynəyin altından, kürəyinin altından, dərinin altından süründü. ürəyə. Mən artıq əllərimi kündələrə söykəmişdim ki, bir anda itələyim, darvazaya qədər uçum və kəndin bütün itləri oyansın deyə kilidi döyəclədim.
Ancaq silsilənin altından, şerbetçiotu və quş albalı ağaclarının dolaşıqlarından, yerin dərin içindən musiqi qalxdı və məni divara sancdı.
Bu daha da dəhşətli oldu: solda qəbiristanlıq, qabaqda daxması olan bir dağ silsiləsi, sağda kəndin arxasında dəhşətli bir yer var idi, orada çoxlu ağ sümüklər uzanırdı və burada uzun bir yer var idi. bir müddət əvvəl nənə dedi ki, bir adamı boğdular, arxada tünd xaricdən gətirilən bitki, onun arxasında kənd, qara tüstü buludlarına bənzəyən bağlarla örtülmüş bağlar var idi.
Mən təkəm, təkəm, ətrafda belə bir dəhşət var, bir də musiqi var - skripka. Çox, çox tənha skripka. Və o, ümumiyyətlə təhdid etmir. Şikayət edir. Və ümumiyyətlə qorxunc bir şey yoxdur. Və qorxacaq bir şey yoxdur. Axmaq, axmaq! Musiqidən qorxmaq olarmı? Axmaq, axmaq, mən heç vaxt tək dinləməmişəm, ona görə də...
Musiqi daha sakit, daha şəffaf axır, eşidirəm və ürəyim boşalır. Bu isə musiqi deyil, dağın altından axan bulaqdır. Biri dodaqlarını suya qoyur, içir, içir və sərxoş ola bilmir - ağzı və içi çox quruyur.
Nədənsə mən Yeniseyi görürəm, gecələr sakit, üstü işıqlı sal. Naməlum kişi saldan qışqırır: "Hansı kənd?" - Nəyə görə? O hara gedir? Yeniseydə uzun və cırıltılı karvanı görə bilərsiniz. O da harasa gedir. Konvoyun kənarında itlər qaçır. Atlar yavaş-yavaş, yuxulu halda yeriyir. Siz hələ də Yenisey sahilində izdiham, nəm, palçıqla yuyulmuş bir şey, bütün sahil boyu kənd camaatı, başındakı tükləri qoparan nənə görə bilərsiniz.
Bu musiqi kədərli şeylərdən, xəstəlikdən danışır, mənim haqqımda danışır, bütün yay malyariya ilə necə xəstə olduğumu, eşitməməyi dayandırdıqda və əmim oğlu Alyoşa kimi əbədi kar olacağımı düşünəndə necə qorxdum və necə o mənə göründü qızdırmalı yuxuda anam alnına mavi dırnaqlı soyuq əl qoydu. Qışqırdım və qışqırdığımı eşitmədim.
IN növbəti cild“Əsrin nəsri” silsiləsinə məşhur rus yazıçısı V.Astafyevin “Son yay” hekayələrində lirik hekayə daxil edilib. Yazıçı burada 20-ci əsrin 30-90-cı illərində xalqının həyatını canlandırır, özünün çətin taleyindən bəhs edir.
BİRİNCİ KİTAB 1
İKİNCİ KİTAB 41
ÜÇÜNCÜ KİTAB 101
Şərhlər 185
Qeydlər 186
Viktor Astafiev
SON BOW
(Hekayələr içərisində bir hekayə)
BİRİNCİ KİTAB
Uzaq və yaxın bir nağıl
Kəndimizin kənarında, otlu bir boşluğun ortasında, dayaqların üstündə, üzəri taxtalarla örtülmüş uzun bir taxta bina var idi. O, idxala bitişik olan “manqazina” adlanırdı - burada kəndimizin kəndliləri artel texnikası və toxum gətirirdilər, ona “icma fondu” deyirdilər. Ev yanarsa, bütün kənd yansa belə, toxumları bütöv qalacaq və deməli, insanlar yaşayacaq, çünki nə qədər ki, toxum var, onu atıb çörək əkmək üçün əkinə yararlı torpaq var, o, kəndlidir, ağadır, dilənçi deyil.
İdxaldan aralıda qarovulxana var. O, küləkdə və əbədi kölgədə, daş çınqıl altında əyildi. Mühafizəxananın üstündə, yüksək silsilədə qaraçaq və şam ağacları böyüdü. Onun arxasında mavi dumanlı daşların arasından bir açar tüstülənirdi. O, silsilənin ətəyi boyunca yayılaraq yayda, qışda qalın çəmən və çəmən çiçəkləri ilə - qar altında sakit bir park və silsilələrdən sürünən kolların arasından bir yol kimi özünü göstərirdi.
Mühafizəxanada iki pəncərə var idi: biri qapının yanında, biri isə kəndə tərəf tərəfdə. Kəndə aparan pəncərə bulaqdan çoxalmış albalı çiçəkləri, stingweed, şerbetçiotu və başqa müxtəlif şeylərlə dolu idi. Mühafizəxananın damı yox idi. Hops onu elə qucaqladı ki, o, təkgözlü, tüklü başına bənzəyirdi. Aşmış vedrə maya ağacından boru kimi çıxdı, qapı dərhal küçəyə çıxdı və ilin vaxtından və havasından asılı olaraq yağış damcılarını, maya qozalarını, quş albalı giləmeyvələrini, qar və buz sarğılarını silkələdi.
Qütb Vasyası qarovulda yaşayırdı. O, qısaboylu idi, bir ayağı axsaq idi, eynəyi vardı. Kənddə eynəyi olan yeganə adam. Onlar təkcə biz uşaqlarda deyil, böyüklərdə də utancaq nəzakət oyadırdılar.
Vasya sakit və dinc yaşayırdı, heç kimə zərər vermirdi, lakin nadir hallarda kimsə onu görməyə gəlirdi. Yalnız ən ümidsiz uşaqlar qarovulxananın pəncərəsinə gizlicə baxdılar və heç kimi görə bilmədilər, amma yenə də nədənsə qorxdular və qışqıraraq qaçdılar.
İdxal məntəqəsində uşaqlar erkən yazdan payıza qədər ora-bura gəzirdilər: gizlənqaç oynayır, idxal darvazasının taxta girişinin altında qarınları üstə sürünür, ya da dayaqların arxasında hündür mərtəbənin altında basdırılır, hətta çuxurda gizlənirdilər. barelin alt hissəsi; pul üçün, cücələr üçün döyüşürdülər. Ətəyi punklar döyürdü - qurğuşunla doldurulmuş yarasalarla. Zərbələr idxalın tağlarının altında yüksək səslə əks-səda verəndə onun içində sərçə gurultusu alovlandı.
Burada, idxal stansiyasının yaxınlığında məni işə götürdülər - mən uşaqlarla növbə ilə fırlanan maşın fırladım və həyatımda ilk dəfə burada musiqi eşitdim - skripka...
Nadir hallarda, çox nadir hallarda qütb Vasya skripkada ifa edirdi, o sirli, dünyadan kənar insan, qaçılmaz olaraq hər bir oğlanın, hər bir qızın həyatına girir və yaddaşlarda əbədi qalır. Görünürdü ki, belə bir sirli adam toyuq ayaqları üzərində, çürük yerdə, bir silsilənin altında bir daxmada yaşamalı idi və oradakı alov güclə parıldadı və bir bayquş gecə bacanın üstündə sərxoş halda güldü, və açar daxmanın arxasında tüstülənsin və heç kim... heç kəs daxmada nə baş verdiyini və sahibinin nələr haqqında düşündüyünü bilmədi.
Yadımdadır, bir dəfə Vasya nənəsinin yanına gəldi və ondan nəsə soruşdu. Nənə çay içmək üçün Vasyanı oturdu, quru otlar gətirdi və çuqun qazanda dəmləməyə başladı. O, təəssüflə Vasyaya baxdı və uzun müddət ah çəkdi.
Vasya bizim yolumuzda çay içmədi, nə dişləmə ilə, nə də nəlbəki ilə, o, düz stəkandan içdi, nəlbəkiyə bir çay qaşığı qoydu və yerə atmadı. Eynəyi qorxulu şəkildə parıldadı, qısaldılmış başı kiçik, şalvar ölçüsündə görünürdü. Onun qara saqqalında boz zolaqlar vardı. Və elə bil hamısı duzlanmışdı və qaba duz onu qurutmuşdu.
Vasya utanaraq yedi, cəmi bir stəkan çay içdi və nənəsi onu nə qədər inandırmağa çalışsa da, o, başqa heç nə yemədi, təntənəli şəkildə əyilib bir əlində bitki dəmləməsi olan gil qabı, bir də quş alçasını apardı. digərinə yapışdırın.
Ya Rəbb, ya Rəbb! - Nənə Vasyanın arxasından qapını bağlayaraq ah çəkdi. - Sənin qismətin ağırdır... İnsan kor olur.
Axşam Vasyanın skripkasını eşitdim.
Erkən payız idi. İdxal qapıları geniş açıqdır. Taxıl üçün təmir edilmiş diblərdə qırıntıları qarışdıraraq, onların içində bir qaralama var idi. Qoxulu, küflü taxılın qoxusu darvazaya çəkildi. Çox kiçik olduqları üçün əkin sahəsinə aparılmayan uşaq sürüsü soyğunçu detektivlər oynayırdılar. Oyun ləng keçdi və tezliklə tamamilə yox oldu. Payızda, yazda qalsın, birtəhər pis oynayır. Uşaqlar bir-bir evlərinə səpələndilər, mən isə isti ağac girişinə uzanıb çatlarda cücərmiş taxılları çıxarmağa başladım. Gözləyirdim ki, arabaların silsilədə cingildəməsini gözləyirdim ki, camaatı əkin sahəsindən tutub evə minim, sonra da bax, atımı suya aparmağa icazə verəcəklər.
Yeniseydən o tərəfə, Mühafizə Buğasından o tərəfə qaranlıq çökdü. Karaulka çayının dərəsində oyananda böyük bir ulduz bir-iki dəfə yanıb-sönüb parlamağa başladı. Bu, dulavrat konusuna bənzəyirdi. Silsilələrin arxasında, dağ zirvələrinin üstündə sübh zolağı payız kimi deyil, inadla yanır. Ancaq sonra qaranlıq tez bir zamanda onun üstünə gəldi. Sübh pərdələri olan işıqlı bir pəncərə kimi örtülmüşdü. Səhərə qədər.
Sakit və tənha oldu. Mühafizə evi görünmür. O, dağın kölgəsində gizləndi, qaranlıqla birləşdi və yalnız saralmış yarpaqlar dağın altında, bulağın yuduğu çökəklikdə zəif parıldadı. Kölgələrin arxasından yarasalar dövrə vurmağa başladılar, üstümdə cırıldadılar, idxalın açıq qapılarına uçdular, milçək və güvə tutdular, heç də az deyil.
Ucadan nəfəs almağa qorxdum, idxalın bir küncünə sıxıldım. Dağ silsiləsi boyunca, Vasyanın daxmasının üstündə arabalar guruldayırdı, dırnaqlar cingildəyirdi: insanlar tarlalardan, fermalardan, işdən qayıdırdılar, amma mən hələ də özümü kobud ağaclardan soymağa cəsarət etmirdim və iflic edən qorxuya qalib gələ bilmirdim. üstümə yuvarlandı. Kəndin pəncərələri işıqlandı. Bacalardan çıxan tüstü Yeniseyə çatdı. Fokinskaya çayının qalınlığında kimsə inək axtarırdı və ya incə səslə çağırdı, ya da son sözləri ilə onu danladı.
Göydə, hələ də Karaulnaya çayı üzərində tənha parlayan ulduzun yanında kimsə ayın bir parçasını atdı və o, almanın dişlənmiş yarısı kimi, heç yerə yuvarlanmadı, qısır, yetim qaldı, soyuq oldu, şüşə kimi, ətrafdakı hər şey şüşə kimi idi. O, yaltaqlanarkən bütün boşluqda bir kölgə düşdü və dar və iri burunlu bir kölgə də məndən düşdü.
Fokinskaya çayının o tayında – bircə daş atdı – qəbiristanlıqdakı xaçlar ağarmağa başladı, xaricdən gətirilən mallarda nə isə cırıldadı – soyuq köynəyin altına, kürəyinə, dərinin altına, ürəyə doğru süründü. Mən artıq əllərimi kündələrə söykəmişdim ki, bir anda itələyim, darvazaya qədər uçum və kəndin bütün itləri oyansın deyə kilidi döyəclədim.
Ancaq silsilənin altından, şerbetçiotu və quş albalı ağaclarının dolaşıqlarından, yerin dərin içindən musiqi qalxdı və məni divara sancdı.
Bu daha da dəhşətli oldu: solda qəbiristanlıq, qabaqda daxması olan bir dağ silsiləsi, sağda kəndin arxasında dəhşətli bir yer var idi, orada çoxlu ağ sümüklər uzanırdı və burada uzun bir yer var idi. bir müddət əvvəl nənə dedi ki, bir adamı boğdular, arxada tünd xaricdən gətirilən bitki, onun arxasında kənd, qara tüstü buludlarına bənzəyən bağlarla örtülmüş bağlar var idi.
Mən təkəm, təkəm, ətrafda belə bir dəhşət var, bir də musiqi var - skripka. Çox, çox tənha skripka. Və o, ümumiyyətlə təhdid etmir. Şikayət edir. Və ümumiyyətlə qorxunc bir şey yoxdur. Və qorxacaq bir şey yoxdur. Axmaq, axmaq! Musiqidən qorxmaq olarmı? Axmaq, axmaq, mən heç vaxt tək dinləməmişəm, ona görə də...
Musiqi daha sakit, daha şəffaf axır, eşidirəm və ürəyim boşalır. Bu isə musiqi deyil, dağın altından axan bulaqdır. Biri dodaqlarını suya qoyur, içir, içir və sərxoş ola bilmir - ağzı və içi çox quruyur.
Nədənsə mən Yeniseyi görürəm, gecələr sakit, üzərində işıqlı sal var. Naməlum kişi saldan qışqırır: “Hansı kənddir?” - Nəyə görə? O hara gedir? Yeniseydə uzun və cırıltılı karvanı görə bilərsiniz. O da harasa gedir. Konvoyun kənarında itlər qaçır. Atlar yavaş-yavaş, yuxulu halda yeriyir. Siz hələ də Yenisey sahilində izdiham, nəm, palçıqla yuyulmuş bir şey, bütün sahil boyu kənd camaatı, başındakı tükləri qoparan nənə görə bilərsiniz.
Bu musiqi kədərli şeylərdən, xəstəlikdən danışır, mənim haqqımda danışır, bütün yay malyariya ilə necə xəstə olduğumu, eşitməməyi dayandırdıqda və əmim oğlu Alyoşa kimi əbədi kar olacağımı düşünəndə necə qorxdum və necə o mənə göründü qızdırmalı yuxuda anam alnına mavi dırnaqlı soyuq əl qoydu. Qışqırdım və qışqırdığımı eşitmədim.
Bütün gecəni daxmada sındırılmış lampa yandı, nənəm mənə küncləri göstərdi, sobanın altında, çarpayının altında çıraq yandırdı, dedi ki, orada heç kim yoxdur.
Bir qız da yadımdadır, ağappaq, gülməli, əli quruyurdu. Nəqliyyat işçiləri onu müalicə etmək üçün şəhərə aparıblar.
Və yenə konvoy göründü.
O, harasa gedir, gəzir, buzlu çöllərdə, şaxtalı dumanda gizlənir. Getdikcə azalan atlar, sonuncunu isə duman oğurlayıb. Hərəkətsiz meşələrlə tənha, birtəhər boş, buz, soyuq və hərəkətsiz qaranlıq qayalar.
Son yay
Evimizə qayıtdım. Əvvəlcə nənəmlə görüşmək istədim və buna görə də küçəyə getmədim. Bizim və qonşu bağçalardakı köhnə, qabıqsız dirəklər dağılır, dirəklər, budaqlar və taxta qırıqları payların olması lazım olan yerdə ilişib qalırdı. Tərəvəz bağlarının özləri lovğa, sərbəst böyüyən sərhədlərlə sıxışdırıldı. Bağçamız, xüsusən də silsilələrdən o qədər küt otlarla boğulmuşdu ki, oradakı çarpayıları yalnız keçənilki şalvarları minik şalvarıma yapışdırıb, damın uçduğu hamama, hamama tərəf gedəndə gördüm. Özündən artıq tüstü qoxusu yox idi, qapı yarpağa bənzəyirdi karbon surəti, yan yatarkən, cari otlar lövhələr arasında sıxışdı. Kartof və çarpayıdan ibarət kiçik bir padok, sıx işğal edilmiş tərəvəz bağı, evdən boşaldılmış, qaralmış torpaq var idi. Bunlar, sanki itmiş, amma hələ də təzəcə qaralmaqda olan çarpayılar, həyətdəki çürük çəmənliklər, ayaqqabıların sürtdüyü, mətbəx pəncərəsinin altındakı alçaq odun yığını onların evdə yaşadıqlarına şahidlik edirdi.
Nədənsə qəfil qorxu hissi keçirdim, hansısa naməlum qüvvə məni yerində sancdı, boğazımı sıxdı və özümə qalib gəlməkdə çətinliklə daxmaya girdim, amma mən də qorxu ilə, ayaq ucunda hərəkət etdim.
Qapı açıqdır. Girişdə itmiş bir arı vızıldadı və orada çürük odun iyi gəlirdi. Qapıda, eyvanda demək olar ki, boya qalmamışdı. Döşəmə taxtalarının dağıntıları və qapı dirəkləri arasında onun ancaq qırıntıları parıldayırdı və ehtiyatla getsəm də, sanki çox uzağa qaçmışam və indi köhnə evdəki sərin dincliyi pozmaqdan qorxmuşam, amma çatlamış döşəmə taxtaları hələ də yerindən tərpənir və inildəyirdi. çəkmələrimin altında. Və getdikcə daha xaraba, qabağa getdikcə daha da qaraldı, döşəmə bir o qədər sallandı, künclərdə siçanlar tərəfindən yeyildi və odun kifinin iyi, yeraltının kifliyi getdikcə daha çox oldu. nəzərə çarpan.
Nənə mətbəxin kor pəncərəsinin yanındakı skamyada oturub ipləri topa dolayırdı.
Qapıda donub qaldım.
Yer üzündə bir fırtına keçdi! Milyonlarla insan taleyi bir-birinə qarışdı, qarışdı, yeni dövlətlər yox oldu və yeni dövlətlər yarandı, bəşər övladını ölümlə təhdid edən faşizm öldü və burada lövhələrdən hazırlanmış divar şkafı asıldı, üstündə xallı çintz pərdəsi asıldı; çuqun qazanlar və göy stəkan ocağın üstündə durduğu kimi, onlar da durur; divar lövhəsinin arxasında çəngəllər, qaşıqlar və bıçaqlar çıxdığı kimi, hələ də yapışırlar, sadəcə çəngəl və qaşıqlar çatışmır, ayağı sınıq olan bıçaq və duzlu kələmin kutisində heç bir qoxu yox idi, inək yelləyir, qaynadılmış kartof, amma hər şey olduğu kimi idi, hətta nənə də həmişəki yerində, əlində adi bir şeylə.
Ata, sən niyə eşikdə dayanırsan? Gəl, gəl! Mən səni keçəcəyəm, əzizim. Ayağımdan vuruldum... Qorxacağam, ya da sevinərəm - və o da vuracaq...
Nənəm isə adi bir şeyi, tanış, gündəlik səslə dedi, sanki mən meşəyə getmişdim və ya babamın yanına qaçmışdım, sonra bir az gecikib qayıtdım.
Düşündüm ki, məni tanımayacaqsan.
Necə bilməyəcəm? Sən nəsən, Allah sənə rəhmət eləsin!
Tunikimi düzəltdim, uzadıb qabaqcadan düşündüklərimi hürmək istədim: “Sizə cansağlığı arzulayıram, yoldaş general!”
Bu necə generaldır?
Nənə ayağa qalxmağa çalışsa da, yırğalanıb əlləri ilə stolu tutdu. Top onun qucağından yuvarlandı və pişik skamyanın altından topa sıçramadı. Pişik yox idi, ona görə də künclər yeyilirdi.
Mən qocalmışam, ata, tamam qocalmışam... Ayaqlarım... Gözümü ondan çəkmədən, yavaş-yavaş nənəmə yaxınlaşıb, topu götürüb sapı dolamağa başladım.
Nənənin əlləri necə də balaca oldu! Dəriləri sarı və parlaqdır, soğan qabığı. İşlənmiş dəri vasitəsilə hər bir sümük görünür. Və qançırlar. Gec payızın yarpaqları kimi çürük təbəqələri. Bədən, qüdrətli nənənin bədəni, artıq işinin öhdəsindən gələ bilmirdi, qançırları, hətta yüngül olanları da boğmağa və qanla həll etməyə gücü çatmadı. Nənəmin yanaqları dərindən çökdü. Bütün yanaqlarımız qocalıqda belə sallanacaq. Hamımız nənələrə bənzəyirik, yüksək yanaq sümükləri və hamımızın sümükləri qabarıqdır.
Niyə belə baxırsan? Yaxşı oldun? – nənə köhnəlmiş, çökmüş dodaqları ilə gülümsəməyə çalışdı.
Topu atıb nənəmin başından tutdum.
Sağ qaldım, nənə, diri!..
“Dua etdim, sənin üçün dua etdim” deyə nənəm tələsik pıçıldadı və quş kimi sinəmə soxdu. Ürəyin olduğu yerdə öpdü və təkrarladı: “Namaz etdim, dua etdim...
Buna görə də sağ qaldım.
Siz bağlamanı aldınız?
Zaman nənə üçün təriflərini itirdi. Onun sərhədləri silindi və çoxdan baş verənlər, ona elə gəldi ki, bu yaxınlarda baş verib; Bu günün çox hissəsi unudulmuş, yaddaşın sönən dumanı ilə örtülmüşdü.
1942-ci ilin qışında cəbhəyə göndərilməzdən əvvəl ehtiyatda olan polkda təlim keçdim. Bizi çox pis yedizdirdilər və heç tütün də vermədilər. Evdən bağlama alan əsgərlərlə siqaret çəkdim və vaxt gəldi ki, yoldaşlarımla hesablaşmalı oldum.
Xeyli tərəddüddən sonra məktubla mənə tütün göndərməyi xahiş etdim.
Ehtiyac duyan Augusta ehtiyat alayına bir çanta samosad göndərdi. Çantada bir ovuc xırda doğranmış kraker və bir stəkan şam qozu da var idi. Bu hədiyyəni - kraker və qoz-fındıqları çantaya nənə özü tikib.
Gəl sənə bir nəzər salım.
Nənəmin qarşısında itaətkarcasına donub qaldım. Qırmızı Ulduzdan gələn çuxur onun əskik yanağında qaldı və getmədi - sinəmə qədər nənə kimi oldu. O, məni sığalladı və hiss etdi, yaddaş gözlərində qalınca dayandı və nənə mənim içimdən və kənarda harasa baxdı.
Nə qədər böyük olmusan, böyük-oh!.. Rəhmətlik ana baxıb heyran olsa... - Bu zaman nənə həmişəki kimi səsindən titrəyib mənə sual verən utancaqlıqla baxdı - hirslənirəm? Əvvəllər bu barədə danışmağa başlayanda xoşuma gəlmədi. Mən bunu həssaslıqla tutdum - qəzəbli deyiləm və mən də onu tutdum və başa düşdüm ki, görünür, oğlan kobudluğu yoxa çıxdı və yaxşılığa münasibətim indi tamamilə fərqlidir. O, tez-tez deyil, davamlı zəif yaşlı göz yaşları ilə ağlamağa başladı, nəyəsə peşman oldu və nəyəsə sevindi.
Bu necə bir həyat idi! Allah eləməsin!.. Amma Allah məni təmizə çıxarmır. Ayaqlarımın altına girirəm. Amma başqasının məzarında uzana bilməzsən. Tez öləcəm ata, öləcəm.
Etiraz etmək, nənəmə meydan oxumaq istədim və az qala tərpəndim, amma o, birtəhər müdrikcəsinə və küsmədən başıma sığal çəkdi - boş, təsəlliverici sözlər deməyə ehtiyac yox idi.
Mən yoruldum, ata. Hamısı yorğun. Səksən altı yaşında... O, işi gördü – başqa bir artel üçün düzdü. Hər şey səni gözləyirdi. Gözləntilər getdikcə güclənir. İndi vaxtdır. İndi mən tezliklə öləcəyəm. Sən, ata, gəl məni dəfn et... Balaca gözlərimi yum...
Nənə zəiflədi, daha heç nə deyə bilmədi, sadəcə əllərimi öpdü, göz yaşları ilə isladıb, əllərimi ondan çəkmədim.
Mən də səssizcə, maariflənərək ağladım.
Tezliklə nənə öldü.
Urala teleqram vurub məni dəfn mərasiminə çağırdılar. Amma istehsalatdan azad edilməmişəm. İşlədiyim vaqon deposunun kadrlar şöbəsinin rəisi teleqramla tanış olub dedi:
İcazə verilmir. Ana və ya ata başqa məsələdir, amma babalar və babalar...
Hardan biləydi ki, nənəm mənim atam və anamdır - bu dünyada mənim üçün əziz olan hər şey! Mən o müdiri lazımi yerə göndərməliydim, işimi tərk etməli, son şalvar və çəkmələrimi satmalı və nənəmin dəfninə tələsməliydim, amma bunu etmədim.
Başıma gələn itkilərin nə qədər böyük olduğunu hələ dərk etməmişdim. Bu indi baş versəydi, nənəmin gözlərini yummaq və ona son təzimimi vermək üçün Uraldan Sibirə sürünəcəkdim.
Və şərabın qəlbində yaşayır. Zalım, sakit, əbədi. Nənəm qarşısında günahkar olaraq onu yaddaşımda canlandırmağa, həyatının təfərrüatlarını insanlardan öyrənməyə çalışıram. Bəs qoca, tənha kəndli qadının həyatında hansı maraqlı detallar ola bilər?
Nənəm tükənib Yeniseydən su daşıya bilməyib kartofu şehlə yuyanda bildim. Gün açılmamış durur, bir vedrə kartofu yaş otların üstünə tökür və dırmıqla yuvarlayır, sanki quru bir səhra sakini kimi altındakı şehləri yumağa çalışır, yağış suyunu köhnə çəlləkdə saxlayır. , novda və hövzələrdə...
Birdən, çox, çox yaxınlarda, təsadüfən öyrəndim ki, nənəm nəinki Minusinsk və Krasnoyarska getdi, həm də Kiyev Peçersk Lavrasına dua etmək üçün getdi, nədənsə müqəddəs yeri Karpat adlandırdı.
Xala Apraksinya İlyiniçna dünyasını dəyişib. İsti mövsümdə o, dəfnindən sonra yarısını tutduğu nənəsinin evində yatdı. Ölən qadın iyini hiss etməyə başladı, o, daxmada buxur çəkməli idi, amma bu gün haradan almaq olar, buxur? İndi sözlər hər yerdə və hər yerdə buxurdur, o qədər qalındır ki, bəzən ağ işıq görünmür, söz buludunda əsl həqiqəti ayırd etmək olmur.
Yaxşı, bir az buxur tapdım! Qənaətkar yaşlı qadın Dunya Fedoranixa xala kömür çömçəsində buxur yandırdı və buxura küknar budaqları əlavə etdi. Yağlı tüstü tüstülənir və daxmanın ətrafında fırlanır, qədimlik iyi gəlir, yadlıq iyi gəlir, bütün pis qoxuları dəf edir - çoxdan unudulmuş, yad bir qoxu duymaq istəyirsən.
hardan almisan? - Fedoranixadan soruşuram.
Nənəniz isə Katerina Petrovna, Allah rəhmət eləsin, Karpatlara dua etməyə gedəndə hamımıza buxur və hədiyyələr verdi. O vaxtdan bəri mən onun qayğısına qalıram, bir az qaldı - ölümümə...
Əziz anam! Amma nənəmin həyatında elə təfərrüatları belə bilmirdim, yəqin ki, köhnə günlərdə Ukraynaya səfər edib, xeyir-dua ilə oradan qayıdıb, amma çətin vaxtlarda bu barədə danışmaqdan çəkinirdi ki, mən bu barədə danışsam, nənə duası, məni məktəbdən tapdalayacaqlar, Kolça kiçik kolxozdan qovulacaq...
İstəyirəm, hələ də nənəm haqqında getdikcə daha çox bilmək və eşitmək istəyirəm, amma səssiz səltənətin qapısı arxadan çırpıldı və kənddə demək olar ki, qocalar qalmadı. İnsanlara nənəm haqqında danışmağa çalışıram ki, onu nənə və babalarında, yaxın və sevimli insanlarında tapsınlar və nənəmin həyatı insan mehribanlığının əbədi olduğu kimi sonsuz və əbədi olsun - amma bu əsər pis biri. Mənim nənəmə olan bütün sevgimi çatdıracaq, məni ona haqq qazandıracaq sözlərim yoxdur.
Bilirəm nənəm məni bağışlayacaq. O, həmişə mənə hər şeyi bağışladı. Amma o orada deyil. Və heç vaxt olmayacaq.
Və bağışlayan yoxdur...
Viktor Astafiev
SON BOW
(Hekayələr içərisində bir hekayə)
BİRİNCİ KİTAB
Uzaq və yaxın nağıl
Kəndimizin kənarında, otlu bir boşluğun ortasında, dayaqların üstündə, üzəri taxtalarla örtülmüş uzun bir taxta bina var idi. O, idxala bitişik olan “manqazina” adlanırdı - burada kəndimizin kəndliləri artel texnikası və toxum gətirirdilər, ona “icma fondu” deyirdilər. Ev yanarsa, bütün kənd yansa belə, toxumları bütöv qalacaq və deməli, insanlar yaşayacaq, çünki nə qədər ki, toxum var, onu atıb çörək əkmək üçün əkinə yararlı torpaq var, o, kəndlidir, ağadır, dilənçi deyil.
İdxaldan aralıda qarovulxana var. O, küləkdə və əbədi kölgədə, daş çınqıl altında əyildi. Mühafizəxananın üstündə, yüksək silsilədə qaraçaq və şam ağacları böyüdü. Onun arxasında mavi dumanlı daşların arasından bir açar tüstülənirdi. O, silsilənin ətəyi boyunca yayılaraq yayda, qışda qalın çəmən və çəmən çiçəkləri ilə - qar altında sakit bir park və silsilələrdən sürünən kolların arasından bir yol kimi özünü göstərirdi.
Mühafizəxanada iki pəncərə var idi: biri qapının yanında, biri isə kəndə tərəf tərəfdə. Kəndə aparan pəncərə bulaqdan çoxalmış albalı çiçəkləri, stingweed, şerbetçiotu və başqa müxtəlif şeylərlə dolu idi. Mühafizəxananın damı yox idi. Hops onu elə qucaqladı ki, o, təkgözlü, tüklü başına bənzəyirdi. Aşmış vedrə maya ağacından boru kimi çıxdı, qapı dərhal küçəyə çıxdı və ilin vaxtından və havasından asılı olaraq yağış damcılarını, maya qozalarını, quş albalı giləmeyvələrini, qar və buz sarğılarını silkələdi.
Qütb Vasyası qarovulda yaşayırdı. O, qısaboylu idi, bir ayağı axsaq idi, eynəyi vardı. Kənddə eynəyi olan yeganə adam. Onlar təkcə biz uşaqlarda deyil, böyüklərdə də utancaq nəzakət oyadırdılar.
Vasya sakit və dinc yaşayırdı, heç kimə zərər vermirdi, lakin nadir hallarda kimsə onu görməyə gəlirdi. Yalnız ən ümidsiz uşaqlar qarovulxananın pəncərəsinə gizlicə baxdılar və heç kimi görə bilmədilər, amma yenə də nədənsə qorxdular və qışqıraraq qaçdılar.
İdxal məntəqəsində uşaqlar erkən yazdan payıza qədər ora-bura gəzirdilər: gizlənqaç oynayır, idxal darvazasının taxta girişinin altında qarınları üstə sürünür, ya da dayaqların arxasında hündür mərtəbənin altında basdırılır, hətta çuxurda gizlənirdilər. barelin alt hissəsi; pul üçün, cücələr üçün döyüşürdülər. Ətəyi punklar döyürdü - qurğuşunla doldurulmuş yarasalarla. Zərbələr idxalın tağlarının altında yüksək səslə əks-səda verəndə onun içində sərçə gurultusu alovlandı.
Burada, idxal stansiyasının yaxınlığında məni işə götürdülər - mən uşaqlarla növbə ilə fırlanan maşın fırladım və həyatımda ilk dəfə burada musiqi eşitdim - skripka...
Nadir hallarda, çox nadir hallarda qütb Vasya skripkada ifa edirdi, o sirli, dünyadan kənar insan, qaçılmaz olaraq hər bir oğlanın, hər bir qızın həyatına girir və yaddaşlarda əbədi qalır. Görünürdü ki, belə bir sirli adam toyuq ayaqları üzərində, çürük yerdə, bir silsilənin altında bir daxmada yaşamalı idi və oradakı alov güclə parıldadı və bir bayquş gecə bacanın üstündə sərxoş halda güldü, və açar daxmanın arxasında tüstülənsin və heç kim... heç kəs daxmada nə baş verdiyini və sahibinin nələr haqqında düşündüyünü bilmədi.
Yadımdadır, bir dəfə Vasya nənəsinin yanına gəldi və ondan nəsə soruşdu. Nənə çay içmək üçün Vasyanı oturdu, quru otlar gətirdi və çuqun qazanda dəmləməyə başladı. O, təəssüflə Vasyaya baxdı və uzun müddət ah çəkdi.
Vasya bizim yolumuzda çay içmədi, nə dişləmə ilə, nə də nəlbəki ilə, o, düz stəkandan içdi, nəlbəkiyə bir çay qaşığı qoydu və yerə atmadı. Eynəyi qorxulu şəkildə parıldadı, qısaldılmış başı kiçik, şalvar ölçüsündə görünürdü. Onun qara saqqalında boz zolaqlar vardı. Və elə bil hamısı duzlanmışdı və qaba duz onu qurutmuşdu.
Vasya utanaraq yedi, cəmi bir stəkan çay içdi və nənəsi onu nə qədər inandırmağa çalışsa da, o, başqa heç nə yemədi, təntənəli şəkildə əyilib bir əlində bitki dəmləməsi olan gil qabı, bir də quş alçasını apardı. digərinə yapışdırın.
Ya Rəbb, ya Rəbb! - Nənə Vasyanın arxasından qapını bağlayaraq ah çəkdi. - Sənin qismətin ağırdır... İnsan kor olur.
Axşam Vasyanın skripkasını eşitdim.
Erkən payız idi. İdxal qapıları geniş açıqdır. Taxıl üçün təmir edilmiş diblərdə qırıntıları qarışdıraraq, onların içində bir qaralama var idi. Qoxulu, küflü taxılın qoxusu darvazaya çəkildi. Çox kiçik olduqları üçün əkin sahəsinə aparılmayan uşaq sürüsü soyğunçu detektivlər oynayırdılar. Oyun ləng keçdi və tezliklə tamamilə yox oldu. Payızda, yazda qalsın, birtəhər pis oynayır. Uşaqlar bir-bir evlərinə səpələndilər, mən isə isti ağac girişinə uzanıb çatlarda cücərmiş taxılları çıxarmağa başladım. Gözləyirdim ki, arabaların silsilədə cingildəməsini gözləyirdim ki, camaatı əkin sahəsindən tutub evə minim, sonra da bax, atımı suya aparmağa icazə verəcəklər.
Yeniseydən o tərəfə, Mühafizə Buğasından o tərəfə qaranlıq çökdü. Karaulka çayının dərəsində oyananda böyük bir ulduz bir-iki dəfə yanıb-sönüb parlamağa başladı. Bu, dulavrat konusuna bənzəyirdi. Silsilələrin arxasında, dağ zirvələrinin üstündə sübh zolağı payız kimi deyil, inadla yanır. Ancaq sonra qaranlıq tez bir zamanda onun üstünə gəldi. Sübh pərdələri olan işıqlı bir pəncərə kimi örtülmüşdü. Səhərə qədər.
Sakit və tənha oldu. Mühafizə evi görünmür. O, dağın kölgəsində gizləndi, qaranlıqla birləşdi və yalnız saralmış yarpaqlar dağın altında, bulağın yuduğu çökəklikdə zəif parıldadı. Kölgələrin arxasından yarasalar dövrə vurmağa başladılar, üstümdə cırıldadılar, idxalın açıq qapılarına uçdular, milçək və güvə tutdular, heç də az deyil.
Ucadan nəfəs almağa qorxdum, idxalın bir küncünə sıxıldım. Dağ silsiləsi boyunca, Vasyanın daxmasının üstündə arabalar guruldayırdı, dırnaqlar cingildəyirdi: insanlar tarlalardan, fermalardan, işdən qayıdırdılar, amma mən hələ də özümü kobud ağaclardan soymağa cəsarət etmirdim və iflic edən qorxuya qalib gələ bilmirdim. üstümə yuvarlandı. Kəndin pəncərələri işıqlandı. Bacalardan çıxan tüstü Yeniseyə çatdı. Fokinskaya çayının qalınlığında kimsə inək axtarırdı və ya incə səslə çağırdı, ya da son sözləri ilə onu danladı.
Göydə, hələ də Karaulnaya çayı üzərində tənha parlayan ulduzun yanında kimsə ayın bir parçasını atdı və o, almanın dişlənmiş yarısı kimi, heç yerə yuvarlanmadı, qısır, yetim qaldı, soyuq oldu, şüşə kimi, ətrafdakı hər şey şüşə kimi idi. O, yaltaqlanarkən bütün boşluqda bir kölgə düşdü və dar və iri burunlu bir kölgə də məndən düşdü.
Fokinskaya çayının o tayında – bircə daş atdı – qəbiristanlıqdakı xaçlar ağarmağa başladı, xaricdən gətirilən mallarda nə isə cırıldadı – soyuq köynəyin altına, kürəyinə, dərinin altına, ürəyə doğru süründü. Mən artıq əllərimi kündələrə söykəmişdim ki, bir anda itələyim, darvazaya qədər uçum və kəndin bütün itləri oyansın deyə kilidi döyəclədim.
Ancaq silsilənin altından, şerbetçiotu və quş albalı ağaclarının dolaşıqlarından, yerin dərin içindən musiqi qalxdı və məni divara sancdı.
Bu daha da dəhşətli oldu: solda qəbiristanlıq, qabaqda daxması olan bir dağ silsiləsi, sağda kəndin arxasında dəhşətli bir yer var idi, orada çoxlu ağ sümüklər uzanırdı və burada uzun bir yer var idi. bir müddət əvvəl nənə dedi ki, bir adamı boğdular, arxada tünd xaricdən gətirilən bitki, onun arxasında kənd, qara tüstü buludlarına bənzəyən bağlarla örtülmüş bağlar var idi.
2 dəqiqəyə oxuyur
Çox qısaca
Danışan qoca nənəsinə onun dəfnində olacağını vəd edir, lakin sözünü pozur və ömrü boyu peşman olur.
Müharibədən qayıdan rəvayətçi nənəsinin yanına gedir. Əvvəlcə onunla görüşmək istəyir, ona görə də evə arxadan yollanır. Danışan böyüdüyü evin necə bərbad hala düşdüyünü görür. Hamamın damı uçub, bağlar böyüyüb, evdə pişik belə yoxdur, ona görə də siçanlar künclərdə döşəməni dişləyiblər.
Müharibə dünyanı bürüdü, yeni dövlətlər meydana çıxdı, milyonlarla insan öldü, amma evdə heç nə dəyişmədi və nənə hələ də pəncərədə oturur, ipləri topa bürür. O, nəvəsini dərhal tanıyır və rəvayətçi nənənin necə qocaldığını görür. Sinəsində “Qırmızı Ulduz” ordeni olan nəvəsinə heyran olan yaşlı qadın 86 yaşından sonra yorulduğunu və tezliklə dünyasını dəyişəcəyini deyir. Nəvəsindən xahiş edir ki, vaxtı gələndə gəlib onu dəfn etsin.
Tezliklə nənə ölür, ancaq Ural zavodundan yalnız valideynlərinin dəfni üçün buraxılır.
Başıma gələn itkilərin nə qədər böyük olduğunu hələ dərk etməmişdim. Bu indi baş versəydi, nənəmin gözlərini yummaq və ona son təzimimi vermək üçün Uraldan Sibirə sürünəcəkdim.
“Zülmedici, sakit, əbədi” təqsiri rəvayətçinin ürəyində yerləşər. Onun tənha həyatının təfərrüatlarını həmkəndlilərindən öyrənir. Danışan bunu öyrənir son illər nənə susuz qaldı, Yeniseydən su daşıya bilmədi və şehdə kartof yudu; Kiyev Peçersk Lavrasına dua etməyə getdiyini söylədi.
Müəllif nənə haqqında mümkün qədər çox şey bilmək istəyir, "ancaq səssiz səltənətin qapısı onun arxasından çırpıldı". Hekayələrində o, insanlara onun haqqında danışmağa çalışır ki, onlar nənə və babalarını xatırlasınlar və onun həyatı “insan xeyirxahlığının əbədi olduğu kimi sonsuz və əbədi olsun”. "Bəli, bu əsər şərdəndir" deyən müəllifin nənəsinə olan bütün sevgisini çatdıran və ona haqq qazandıran sözlər yoxdur.