La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, stătea pe piloni o clădire lungă din bușteni, cu o căptușeală de scânduri. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau utilaje de artel și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.
La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de pază, sus pe creastă, creșteau zada și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.
În garsonieră erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei ușa se deschise imediat în stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de vremea anului și de vreme.
Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.
Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii s-au uitat pe furiș pe fereastra casei de pază și nu au putut vedea pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.
La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.
Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...
Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și astfel încât cheia fumega în spatele colibei. și ca să nu știe nimeni ce se întâmplă în colibă și la ce se gândește proprietarul.
Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.
Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.
Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.
Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.
Seara am auzit vioara lui Vasya.
Era toamna devreme. Porțile de livrare sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii din fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Așteptam să zdrănnească căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.
Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.
A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, scârțâind deasupra mea, zburând pe porțile deschise ale importului, prinzând muște și molii, nu mai puțin.
Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o cu ultimele cuvinte.
Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată poienița și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.
Peste râul Fokino - la doar o aruncătură de băţ - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârţâie în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămaşă, pe spate, sub piele. la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni pentru a împinge deodată, a zbura până la poartă și a zdrăngăni zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.
Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.
A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.
Sunt singur, singur, există o asemenea groază peste tot și există și muzică - o vioară. O vioară foarte, foarte singură. Și ea nu amenință deloc. Se plânge. Și nu e nimic înfiorător. Și nu este nimic de care să-ți fie frică. Prost, prost! Este posibil să-ți fie frică de muzică? Prostule, prostule, n-am ascultat niciodată singur, așa că...
Muzica curge mai liniștită, mai transparentă, aud și inima îmi dă drumul. Și aceasta nu este muzică, ci un izvor care curge de sub munte. Cineva își pune buzele la apă, bea, bea și nu se poate îmbăta - gura și interiorul lui sunt atât de uscate.
Din anumite motive văd Yenisei, liniștit noaptea, cu o plută cu o lumină pe ea. Un necunoscut strigă din plută: „În ce sat?” - Pentru ce? Unde se duce? Și se vede convoiul pe Yenisei, lung și scârțâit. Se duce si el undeva. Câinii aleargă de-a lungul convoiului. Caii merg încet, adormiți. Și încă se mai vede o mulțime pe malul Ieniseiului, ceva ud, spălat de noroi, săteni pe tot lungul malului, o bunica smulgându-și părul de pe cap.
Această muzică vorbește despre lucruri triste, despre boală, vorbește despre a mea, despre cum am fost bolnav de malarie toată vara, cât de speriat mi-a fost când am încetat să mai aud și am crezut că voi fi pentru totdeauna surd, precum Alioșa, verișoara mea și cum mi-a apărut într-un vis febril, mama și-a pus la frunte o mână rece cu unghii albastre. Am țipat și nu m-am auzit țipând.
ÎN volumul următor Seria „Proza secolului” a inclus o poveste lirică în poveștile celebrului scriitor rus V. Astafiev „Ultimul arc”. În ea, scriitorul recreează viața poporului său în anii 30-90 ai secolului XX și vorbește despre propria sa soartă dificilă.
CARTEA PRIMA 1
CARTEA A DOUA 41
CARTEA A TREIA 101
Comentarii 185
Notele 186
Victor Astafiev
ARCUL FINAL
(O poveste în povești)
CARTEA UNICĂ
Un basm departe și aproape
La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, stătea pe piloni o clădire lungă din bușteni, cu o căptușeală de scânduri. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau utilaje de artel și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.
La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de pază, sus pe creastă, creșteau zada și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.
În garsonieră erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei ușa se deschise imediat în stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de vremea anului și de vreme.
Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.
Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii s-au uitat pe furiș pe fereastra casei de pază și nu au putut vedea pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.
La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.
Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...
Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și ca să fumegă cheia în spatele colibei, și ca nimeni... nimeni să nu știe ce se întâmplă în colibă și la ce se gândește proprietarul.
Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.
Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.
Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.
Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.
Seara am auzit vioara lui Vasya.
Era toamna devreme. Porțile de import sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii în fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Așteptam să zdrănnească căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.
Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.
A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, scârțâind deasupra mea, zburând pe porțile deschise ale importului, prinzând muște și molii, nu mai puțin.
Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o cu ultimele cuvinte.
Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată poienița și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.
Peste râul Fokinskaya - la doar o aruncătură de băț - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârțâie în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămașă, de-a lungul spatelui, sub piele, până la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni pentru a împinge deodată, a zbura până la poartă și a zdrăngăni zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.
Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.
A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.
Sunt singur, singur, există o asemenea groază peste tot și există și muzică - o vioară. O vioară foarte, foarte singură. Și ea nu amenință deloc. Se plânge. Și nu e nimic înfiorător. Și nu este nimic de care să-ți fie frică. Prost, prost! Este posibil să-ți fie frică de muzică? Prostule, prostule, n-am ascultat niciodată singur, așa că...
Muzica curge mai liniștită, mai transparentă, aud și inima îmi dă drumul. Și aceasta nu este muzică, ci un izvor care curge de sub munte. Cineva își pune buzele la apă, bea, bea și nu se poate îmbăta - gura și interiorul lui sunt atât de uscate.
Din anumite motive văd Yenisei, liniștit noaptea, cu o plută cu o lumină pe ea. Un necunoscut strigă din plută: „În ce sat?” - Pentru ce? Unde se duce? Și se vede convoiul pe Yenisei, lung și scârțâit. Se duce si el undeva. Câinii aleargă de-a lungul convoiului. Caii merg încet, adormiți. Și încă se mai vede o mulțime pe malul Ieniseiului, ceva ud, spălat de noroi, săteni pe tot lungul malului, o bunica smulgându-și părul de pe cap.
Această muzică vorbește despre lucruri triste, despre boală, vorbește despre a mea, despre cum am fost bolnav de malarie toată vara, cât de speriat mi-a fost când am încetat să mai aud și am crezut că voi fi pentru totdeauna surd, precum Alioșa, verișoara mea și cum mi-a apărut într-un vis febril, mama și-a pus la frunte o mână rece cu unghii albastre. Am țipat și nu m-am auzit țipând.
O lampă înșurubată a ars în colibă toată noaptea, bunica mi-a arătat colțuri, a aprins o lampă sub sobă, sub pat, spunând că nu e nimeni acolo.
Îmi amintesc și de o fată, albă, amuzantă, i se usca mâna. Muncitorii din transport au dus-o în oraș pentru a o trata.
Și din nou a apărut convoiul.
Continuă să meargă undeva, umblând, ascunzându-se în gheața de gheață, în ceața geroasă. Sunt din ce în ce mai puțini cai, iar ultimul a fost furat de ceață. Stânci întunecate, oarecum goale, de gheață, reci și nemișcate, cu păduri nemișcate.
Ultima plecăciune
M-am întors spre casa noastră. Am vrut să o cunosc mai întâi pe bunica și de aceea nu am mers pe stradă. Stâlpii vechi, fără scoarță, din grădinile noastre de legume și din vecinătate se prăbușeau, iar recuzită, crenguțe și fragmente de scânduri ieșeau acolo unde ar fi trebuit să fie țărușii. Grădinile de legume în sine erau strânse de granițe insolente, care creșteau liber. Grădina noastră, mai ales de pe creste, era atât de înăbușită de iarbă plictisitoare, încât am observat paturile din ea abia când, după ce mi-am atașat bavurile de anul trecut de pantalonii de călărie, m-am îndreptat spre baia de pe care căzuse acoperișul, baia. ea însăși nu mai mirosea a fum, ușa arăta ca o frunză copii carbon, întinsă în lateral, iarba curentă blocată între scânduri. Un mic padoc de cartofi și paturi, cu o grădină de legume dens ocupată, scobit din casă, era pământ înnegrit. Iar acestea, parcă pierdute, dar încă paturi proaspăt întunecate, căsuțe putrede în curte, frecate de pantofi, o grămadă joasă de lemne de foc sub fereastra bucătăriei mărturiseau că locuiau în casă.
Dintr-un motiv oarecare m-am simțit dintr-odată frică, o forță necunoscută m-a prins pe loc, mi-a strâns gâtul și, cu greu să mă depășesc, m-am mutat în colibă, dar m-am și mișcat cu frică, în vârful picioarelor.
Ușa este deschisă. Un bondar pierdut bâzâia în intrare și se simțea un miros de lemn putrezit. Aproape că nu mai era vopsea pe ușă sau pe verandă. Doar bucăți din ea străluceau puternic în dărâmăturile podelei și pe stâlpii ușii și, deși am mers cu grijă, de parcă aș fi alergat prea departe și acum mi-ar fi teamă să tulbur liniștea răcoroasă din vechea casă, scândurile crăpate tot se mișcau și gemu sub cizmele mele. Și cu cât mergeam mai departe, cu atât era mai dezolat, mai întunecat în față, cu atât mai lăsat, cu atât mai decrepit podeaua, mâncată de șoareci în colțuri și mirosul mai perceptibil al mucegaiului de lemn, mucegaiul subteranului.
Bunica stătea pe o bancă lângă fereastra oarbă a bucătăriei și înfășura fire într-o minge.
Am încremenit la uşă.
O furtună a trecut peste pământ! Milioane de destine umane s-au amestecat și încurcat, au dispărut noi state și au apărut noi state, a murit fascismul, care amenința neamul omenesc cu moartea, și aici atârna un dulap de perete din scânduri și pe el atârna o perdea de chintz pătat; la fel cum oalele de fontă și cana albastră stăteau pe aragaz, tot așa stau; la fel cum furculițele, lingurile și un cuțit ieșeau în spatele plăcuței de perete, încă mai ies afară, doar că nu erau suficiente furculițe și linguri, un cuțit cu degetul rupt și nu era niciun miros în kuti de varză murată, stropi de vacă, cartofi fierţi, dar totul era aşa cum era, până şi bunica la locul ei obişnuit, cu chestia obişnuită în mână.
De ce stai, tată, în prag? Hai, vino! O să te iubesc, dragă. Am fost împușcat în picior... Voi fi speriat sau fericit - și va împușca...
Și bunica a spus lucrul obișnuit, cu o voce familiară, de zi cu zi, de parcă eu, de fapt, m-aș fi dus în pădure sau aș fi fugit să-l vizitez pe bunicul și apoi m-am întors, după ce am întârziat puțin.
Credeam că nu mă vei recunoaște.
Cum să nu aflu? Ce ești, Dumnezeu să te binecuvânteze!
Mi-am îndreptat tunica, am vrut să mă întind și să latre ce mă gândisem dinainte: „Îți doresc multă sănătate, tovarășe general!”
Ce fel de general este acesta?
Bunica a încercat să se ridice, dar s-a legănat și a apucat masa cu mâinile. Mingea i-a rostogolit din poală, iar pisica nu a sărit de sub bancă pe minge. Nu era pisica, de aceea s-au mancat colturile.
Sunt bătrân, tată, complet bătrân... Picioarele... Am luat mingea și am început să înfășurăm firul, apropiindu-mă încet de bunica, fără să-mi iau ochii de la ea.
Cât de mici au devenit mâinile bunicii! Pielea lor este galbenă și strălucitoare, coaja de ceapa. Fiecare os este vizibil prin pielea lucrată. Și vânătăi. Straturi de vânătăi, ca frunzele înghesuite ale toamnei târzii. Corpul, corpul bunicii puternice, nu mai putea face față muncii sale, nu avea puterea să înece și să dizolve cu sânge vânătăile, chiar și pe cele ușoare. Obrajii bunicii se scufundară adânc. Toți obrajii noștri se vor lăsa așa la bătrânețe. Cu toții suntem ca bunicile, cu pomeții înalți și toți cu oase proeminente.
De ce arăți așa? Ai devenit bun? - Bunica a încercat să zâmbească cu buzele uzate și înfundate.
Am aruncat mingea și am prins capul bunicii.
Am rămas în viață, bunico, în viață!...
„M-am rugat, m-am rugat pentru tine”, mi-a șoptit grăbită bunica și m-a înfipt în piept ca o pasăre. Ea a sărutat unde era inima și a tot repetat: „M-am rugat, m-am rugat...
De aceea am supraviețuit.
Ai primit coletul?
Timpul și-a pierdut definițiile pentru bunica. Granițele lui au fost șterse, iar ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, i se părea, a fost destul de recent; O mare parte din ziua de azi a fost uitată, acoperită în ceața memoriei care se estompează.
În 1942, iarna, am făcut antrenament într-un regiment de rezervă, chiar înainte de a fi trimis pe front. Ne-au hrănit foarte prost și nu ne-au dat deloc tutun. Am tras să fumez cu acei soldați care primeau pachete de acasă și a venit momentul când trebuia să-mi reglez socotelile cu camarazii.
După multă ezitare, am cerut într-o scrisoare să-mi trimit niște tutun.
Presată de nevoie, Augusta a trimis o pungă de samosad regimentului de rezervă. Punga mai conținea o mână de biscuiți tăiați mărunt și un pahar de nuci de pin. Acest cadou - biscuiți și nuci - a fost cusut într-o pungă chiar de bunica.
Lasă-mă să te uit.
Am încremenit ascultător în fața bunicii. Golitura de la Steaua Roșie a rămas pe obrazul ei decrepit și nu a dispărut - a devenit ca o bunică până la pieptul meu. M-a mângâiat și m-a simțit, amintirea îi era densă în ochi, iar bunica a privit undeva prin mine și dincolo.
Cât de mare ai ajuns, mare-oh!.. Dacă mama defunctă ar putea să privească și să admire... - În acest moment, bunica, ca întotdeauna, a tremurat în glas și s-a uitat la mine cu o timiditate întrebătoare - sunt supărat? Nu mi-a plăcut înainte când a început să vorbească despre asta. L-am prins cu sensibilitate - nu sunt supărat și, de asemenea, l-am prins și am înțeles, aparent, asprimea băiețelului a dispărut și atitudinea mea față de bunătate este acum complet diferită. Ea a început să plângă nu de puține ori, dar cu lacrimi vechi și slabe continue, regretând ceva și bucurându-se de ceva.
Ce viață a fost! Doamne ferește!.. Dar Dumnezeu nu mă curăță. Mă bag sub picioare. Dar nu poți să zaci în mormântul altcuiva. Voi muri curând, tată, voi muri.
Am vrut să protestez, să o provoc pe bunica și eram pe cale să mă mișc, dar ea m-a mângâiat cumva cu înțelepciune și inofensiv pe cap - și nu era nevoie să spun cuvinte goale, reconfortante.
Sunt obosit, tată. Toate obosite. Optzeci și șase de ani... Ea a făcut treaba - exact pentru un alt artel. Totul te aștepta. Anticiparea este din ce în ce mai puternică. Acum este timpul. Acum voi muri în curând. Tu, tată, vino să mă îngroape... Închide ochii mei...
Bunica a slăbit și nu a mai putut spune nimic, doar mi-a sărutat mâinile, le-a udat cu lacrimile ei, iar eu nu mi-am luat mâinile de la ea.
Am plâns și eu tăcut și luminat.
Curând a murit bunica.
Mi-au trimis o telegramă către Urali care mă cheamă la înmormântare. Dar nu am fost eliberat din producție. Șeful departamentului de personal al depozitului de vagoane unde lucram, citind telegrama, a spus:
Nu este permis. Mama sau tatăl este o altă chestiune, dar bunicii și nașii...
Cum a putut să știe că bunica mea a fost tatăl și mama mea - tot ce-mi este drag pe lumea asta! Ar fi trebuit să-l trimit pe șeful ăla la locul potrivit, să renunț la slujbă, să-mi vând ultima pereche de pantaloni și cizme și să mă grăbesc la înmormântarea bunicii mele, dar nu am făcut asta.
Încă nu-mi dădusem seama de enormitatea pierderii care mă cuprinsese. Dacă s-ar întâmpla asta acum, m-aș târî din Urali în Siberia pentru a închide ochii bunicii și a-i face ultima mea plecăciune.
Și trăiește în inima vinului. Opresiv, liniștit, etern. Vinovată în fața bunicii mele, încerc să o înviez în memoria mea, să aflu de la oameni detaliile vieții ei. Dar ce detalii interesante pot exista în viața unei țărănci bătrâne și singuratice?
Am aflat când bunica mea s-a epuizat și nu a putut duce apa din Yenisei, spălând cartofii cu rouă. Se trezește înainte de lumina zilei, toarnă o găleată de cartofi pe iarba umedă și îi rostogolește cu o greblă, de parcă ar fi încercat să spele roua de dedesubt, ca un locuitor al unui deșert uscat, a salvat apa de ploaie într-o cadă veche. , in jgheab si in bazine...
Dintr-o dată, foarte, foarte recent, destul de întâmplător, am aflat că bunica mea nu numai că a mers la Minusinsk și Krasnoyarsk, ci a mers și la Kiev Pechersk Lavra pentru rugăciune, din anumite motive numind locașul sfânt Carpați.
Mătușa Apraksinya Ilyinichna a murit. În timpul sezonului cald, stătea întinsă în casa bunicii, jumătate din care a ocupat-o după înmormântare. Femeia decedată a început să miroasă, ar trebui să fumeze tămâie în colibă, dar de unde o poți lua azi, tămâie? În zilele noastre cuvintele sunt tămâie peste tot și pretutindeni, atât de gros încât uneori lumina albă nu se vede, adevăratul adevăr din norul cuvintelor nu poate fi deslușit.
Ei bine, am găsit niște tămâie! Mătușa Dunya Fedoranikha, o bătrână gospodărească, a aprins o cădelniță pe o linguriță de cărbune și a adăugat ramuri de brad la tămâie. Fumul uleios fumează și se învârte în jurul colibei, miroase a vechime, miroase a străinătate, respinge toate mirosurile neplăcute - vrei să simți un miros străin de mult uitat.
De unde l-ai luat? - o intreb pe Fedoranikha.
Și bunica ta, Katerina Petrovna, să o binecuvânteze Dumnezeu, când a mers în Carpați să se roage, ne-a dat tuturor tămâie și daruri. De atunci mă ocup de asta, a mai rămas doar puțin - a mai rămas pentru moartea mea...
Dragă mamă! Dar nici măcar nu știam astfel de detalii în viața bunicii mele, probabil că pe vremuri, ea a călătorit în Ucraina, cu binecuvântări, s-a întors de acolo, dar i-a fost frică să vorbească despre asta în vremuri tulburi, că dacă aș blabla despre mine. rugăciunea bunicii, m-ar călca în picioare din școală, Kolcha Jr. va fi externat din ferma colectivă...
Vreau, mai vreau să știu și să aud din ce în ce mai multe despre bunica mea, dar ușa împărăției tăcute s-a trântit în urma ei și aproape că nu mai erau bătrâni în sat. Încerc să spun oamenilor despre bunica mea, astfel încât să o poată găsi la bunici, la oameni apropiați și iubiți, iar viața bunicii ar fi nelimitată și veșnică, așa cum bunătatea omenească în sine este eternă - dar această lucrare este din cel rău. Nu am cuvinte care să-mi transmită toată dragostea pentru bunica mea, care să mă justifice pentru ea.
Știu că bunica m-ar ierta. Ea m-a iertat mereu totul. Dar ea nu este acolo. Și nu va exista niciodată.
Și nu există pe cine să ierte...
Victor Astafiev
ARCUL FINAL
(O poveste în povești)
CARTEA UNICĂ
Depărtată şi basm aproape
La marginea satului nostru, în mijlocul unei poieni cu iarbă, stătea pe piloni o clădire lungă din bușteni, cu o căptușeală de scânduri. Se numea „mangazina”, care era și învecinată cu importul - aici țăranii satului nostru aduceau utilaje de artel și semințe, se numea „fondul comunitar”. Dacă arde o casă, chiar dacă arde tot satul, semințele vor fi intacte și, prin urmare, oamenii vor trăi, pentru că atâta timp cât sunt semințe, există pământ arabil în care să le arunci și să crești pâine, el este un țăran, un stăpân și nu un cerșetor.
La o distanta de import se afla un centru de paza. Ea s-a ghemuit sub sârgul de piatră, în vânt și în umbra veșnică. Deasupra casei de pază, sus pe creastă, creșteau zada și pini. În spatele ei, o cheie fumea din pietre cu o ceață albastră. S-a întins de-a lungul poalelor crestei, marcându-se cu rogoz gros și flori de luncă vara, iarna - ca un parc liniștit sub zăpadă și ca o potecă prin tufișurile care se târăsc de pe creste.
În garsonieră erau două ferestre: una lângă uşă şi una pe lateral spre sat. Fereastra care ducea spre sat era plină de flori de cireș, stingheridă, hamei și diverse alte lucruri care proliferaseră din primăvară. Casa de pază nu avea acoperiș. Hops a înfășat-o astfel încât să semene cu un cap cu un singur ochi și plin. O găleată răsturnată ieșea ca o țeavă din copacul de hamei ușa se deschise imediat în stradă și scutura picăturile de ploaie, conurile de hamei, fructele de păsări de cireș, zăpada și țurțurile, în funcție de vremea anului și de vreme.
Vasia polonezul locuia în casa de gardă. Era scund, șchiopăta pe un picior și avea ochelari. Singura persoană din sat care avea ochelari. Au evocat politețe timidă nu numai în rândul nostru, copiii, ci și în rândul adulților.
Vasya a trăit liniștit și liniștit, nu a făcut rău nimănui, dar rar venea cineva să-l vadă. Doar cei mai disperați copii s-au uitat pe furiș pe fereastra casei de pază și nu au putut vedea pe nimeni, dar tot le era frică de ceva și au fugit țipând.
La punctul de import, copiii s-au zbătut de la începutul primăverii până în toamnă: s-au jucat de-a v-ați ascunselea, se târau pe burtă pe sub intrarea din bușteni de la poarta de import sau erau îngropați sub podeaua înaltă, în spatele pilonilor și chiar s-au ascuns în fundul butoiului; se luptau pentru bani, pentru pui. Tivul era bătut de punks - cu lilieci plini cu plumb. Când loviturile au răsunat puternic sub arcadele importului, în ea a izbucnit un zgomot de vrăbii.
Aici, lângă stația de import, am fost introdus să lucrez - am învârtit pe rând o mașină de vânat cu copiii, iar aici pentru prima dată în viață am auzit muzică - o vioară...
Rareori, foarte rar, într-adevăr, Vasia polonezul cânta la vioară, acea persoană misterioasă, străină, care inevitabil intră în viața fiecărui băiat, fiecărei fete și rămâne în memorie pentru totdeauna. Se părea că o persoană atât de misterioasă trebuia să locuiască într-o colibă pe pulpe de pui, într-un loc putrezit, sub o creastă, și astfel încât focul din ea abia sclipea și așa că o bufniță râdea beată peste horn noaptea, și ca să fumegă cheia în spatele colibei, și ca nimeni... nimeni să nu știe ce se întâmplă în colibă și la ce se gândește proprietarul.
Îmi amintesc că Vasya a venit odată la bunica lui și a întrebat-o ceva. Bunica l-a așezat pe Vasia să bea ceai, a adus niște ierburi uscate și a început să-l prepare într-o oală de fontă. Se uită jalnic la Vasia și oftă prelungit.
Vasya nu a băut ceai în felul nostru, nici cu o mușcătură și nici dintr-o farfurie, a băut direct dintr-un pahar, a pus o linguriță pe farfurie și nu a scăpat-o pe podea. Ochelarii lui scânteiau amenințător, capul tăiat părea mic, de mărimea unui pantalon. Barba lui neagră era striată de gri. Și parcă era tot sărat, iar sarea grunjoasă l-ar fi uscat.
Vasya a mâncat timid, a băut un singur pahar de ceai și, oricât de mult a încercat bunica sa să-l convingă, nu a mâncat altceva, s-a înclinat ceremonios și a luat o oală de lut cu infuzie de plante într-o mână și o cireșă de pasăre. băga în celălalt.
Doamne, Doamne! - oftă bunica, închizând ușa în urma lui Vasya. - Soarta ta este grea... O persoană orbește.
Seara am auzit vioara lui Vasya.
Era toamna devreme. Porțile de import sunt larg deschise. Era un curent de aer în ele, amestecând așchii în fundul reparat pentru cereale. Mirosul de cereale râncede, mucegaioase, pătrunse în poartă. O turmă de copii, neduși pe pământul arabil pentru că erau prea mici, s-au jucat cu detectivii tâlhari. Jocul a fost lent și în curând s-a stins complet. Toamna, darămite primăvara, se joacă cumva prost. Unul câte unul, copiii s-au împrăștiat în casele lor, iar eu m-am întins pe intrarea caldă din bușteni și am început să scot boabele care răsăriseră în crăpături. Așteptam să zdrănnească căruțele pe creastă ca să pot intercepta oamenii noștri de pe pământul arabil, să călătoresc acasă și apoi, iată, mă lăsau să-mi duc calul la apă.
Dincolo de Yenisei, dincolo de Taurul de Gardă, s-a făcut întuneric. În pârâul râului Karaulka, trezindu-se, o stea mare a clipit o dată sau de două ori și a început să strălucească. Arăta ca un con de brusture. În spatele crestelor, deasupra vârfurilor munților, o dâră de zori mocnea cu încăpățânare, nu ca toamna. Dar apoi întunericul a venit repede asupra ei. Zorii erau acoperiți ca o fereastră luminoasă cu obloane. Pana dimineata.
A devenit liniștit și singuratic. Corpul de pază nu este vizibil. S-a ascuns în umbra muntelui, s-a contopit cu întunericul, și doar frunzele îngălbenite străluceau slab sub munte, într-o depresiune spălată de un izvor. Din spatele umbrelor, liliecii au început să se rotească, scârțâind deasupra mea, zburând pe porțile deschise ale importului, prinzând muște și molii, nu mai puțin.
Mi-a fost frică să respir tare, m-am strâns într-un colț al importului. De-a lungul culmei, deasupra colibei lui Vasia, bubuiau căruțele, bubuiau copitele: oamenii se întorceau de pe câmp, de la ferme, de la muncă, dar tot nu îndrăzneam să mă desprind de buștenii aspri și nu puteam învinge frica paralizantă. care s-a rostogolit peste mine. Ferestrele din sat s-au luminat. Fumul de pe coșuri ajungea la Yenisei. În desișurile râului Fokinskaya, cineva căuta o vacă și fie a strigat-o cu o voce blândă, fie a certat-o cu ultimele cuvinte.
Pe cer, lângă acea stea care încă strălucea singură peste râul Karaulnaya, cineva a aruncat o bucată de lună și aceasta, ca o jumătate de măr mușcat, nu s-a rostogolit nicăieri, stearpă, orfană, a devenit frig, sticlos, și totul în jurul lui era sticlos. În timp ce bâjbâia, o umbră a căzut pe toată poienița și o umbră, îngustă și cu nasul mare, a căzut și de lângă mine.
Peste râul Fokinskaya - la doar o aruncătură de băț - crucile din cimitir au început să se albe, ceva scârțâie în mărfurile importate - frigul s-a strecurat sub cămașă, de-a lungul spatelui, sub piele, până la inimă. Îmi sprijinisem deja mâinile pe bușteni pentru a împinge deodată, a zbura până la poartă și a zdrăngăni zăvorul ca să se trezească toți câinii din sat.
Dar de sub creastă, din încurcăturile de hamei și cireși de păsări, din adâncul interior al pământului, a apărut muzică și m-a prins de perete.
A devenit și mai groaznic: în stânga era un cimitir, în față era o creastă cu o colibă, în dreapta era un loc groaznic în spatele satului, unde erau o mulțime de oase albe întinse în jur și unde o lungă cu timp în urmă, spunea bunica, un bărbat a fost sugrumat, în spate era o plantă de import întunecată, în spatele ei era un sat, grădini de legume acoperite cu ciulini, de la o distanță asemănătoare cu norii negri de fum.
Se citește în 2 minute
Foarte pe scurt
Naratorul îi promite bătrânei sale că va fi la înmormântarea ei, dar încalcă promisiunea și regretă toată viața.
Întors din război, naratorul merge să-și viziteze bunica. Vrea să o întâlnească mai întâi, așa că se îndreaptă spre casă cu spatele. Naratorul observă cât de dărăpănată a devenit casa în care a copilărit. Acoperișul băii s-a prăbușit, grădinile sunt pline de vegetație și nici măcar nu este o pisică în casă, așa că șoarecii au roade podeaua în colțuri.
Un război a cuprins lumea, au apărut noi state, milioane de oameni au murit, dar nimic nu s-a schimbat în casă, iar bunica încă stă la fereastră, înfășurând fire într-o minge. Își recunoaște imediat nepotul, iar naratorul observă cum a îmbătrânit bunica. După ce și-a admirat nepotul cu Ordinul Steaua Roșie pe piept, bătrâna spune că este obosită de cei 86 de ani și va muri în curând. Îi cere nepotului să vină să o îngroape când îi va veni timpul.
În curând bunica moare, dar este eliberată din uzina Ural doar pentru înmormântarea părinților ei.
Încă nu-mi dădusem seama de enormitatea pierderii care mă cuprinsese. Dacă s-ar întâmpla asta acum, m-aș târî din Urali în Siberia pentru a închide ochii bunicii și a-i face ultima mea plecăciune.
Vina „opresivă, tăcută, eternă” se instalează în inima naratorului. El află de la sătenii săi detaliile vieții ei singuratice. Naratorul învață că în ultimii ani bunica s-a deshidratat, nu a putut duce apa din Yenisei si a spalat cartofii in roua; că a mers să se roage la Lavra Pechersk din Kiev.
Autorul vrea să știe cât mai multe despre bunica, „dar ușa împărăției tăcute s-a trântit în urma ei”. În poveștile sale, el încearcă să le spună oamenilor despre ea, astfel încât să-și amintească de bunici și astfel încât viața ei să fie „nelimitată și eternă, așa cum bunătatea omenească este veșnică”. „Da, această lucrare este de la cel rău”, - autorul nu are cuvinte care să transmită toată dragostea lui pentru bunica și să-l justifice față de ea.