(1846 - конец 1890-х)
Ее называли дьяволом в юбке, а похождения ее легли в основу многих детективных сюжетов - романов, пьес, кинофильмов, один из которых - «Желание» (1936 г.) со знаменитой Марлен Дитрих в главной роли...
По сохранившимся судебным протоколам, она появилась на свет в 1846 году в еврейской семье в местечке Повонзски под Варшавой. Родилась девочка от второго брака своей матери и была записана по фамилии отца, мелкого торговца (а на самом деле ростовщика и скупщика краденого) как Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак. Став взрослой, она назовется Софьей Ивановной.
По другим сведениям, будущая аферистка родилась в 1859 году под Одессой.
Как бы то ни было, Шейндля росла шустрой, хитрой и цепкой девочкой. К пятнадцати годам она уже закончила школу, прекрасно болтала на польском, немецком, русском, знала идиш. А в семнадцать освоила и разговорный французский: модная Варшава, где Сонька бывала по торговым делам, именовала тогда себя не иначе как «вторым Парижем».
Именно в Варшаве восемнадцатилетняя Шейндля вышла замуж за торговца И. Розенбанда. Но счастье молодой семьи оказалось недолгим. После рождения дочери Сонька сбежала от мужа, забрав ребенка и бумажник супруга с огромной суммой денег. Это и был ее первый серьезный «проступок».
В двадцать лет ее арестовали в Клину под именем Симы Рубинштейн. Эту даму, мать уже двух дочек, задержали с украденным на вокзале чемоданом и отпустили, отдав на поруки некоему Липсону. С тех пор Сонька уже никогда не попадалась с поличным...
Обычно она занималась кражами в гостиницах, ювелирных магазинах и железнодорожных поездах. Неуловимая мошенница появлялась в Берлине, Петербурге и Москве, Одессе и Варшаве. В бриллиантах и вуальке, она бесшумно проникала в гостиничные номера, мастерски пользуясь отмычками. Если все проходило по плану, то у постояльцев исчезали деньги и драгоценности.
«Софочка постоянно пользовалась гримом, накладными бровями, париками, дорогими парижскими шляпками, оригинальными мантильями, которые усыпала драгоценностями, - рассказывает о ее актерских способностях Стас Садальский. - В поезде, изысканно одетая, она располагалась в купе, играя роль маркизы, графини или богатой вдовы. Располагала к себе попутчиков, влюбляла в себя, смеялась, кокетничала и ожидала, когда жертву начнет сковывать Морфей… Меньше трех тысяч за поездку она не выносила. Денег Софа не считала, не копила на черный день. Ломбарды Парижа, Ниццы, Вены, Будапешта легко выдавали залог за оставленные похищенные вещи «влиятельной» даме. Сонька проматывала их в одно мгновение».
Она любила хорошо одеваться и роскошно пожить. За дела бралась, лишь когда кончались деньги или надо было высылать очередную сумму за содержание и обучение дочерей, отправленных ею в Европу.
Однажды в ее одесской квартире полиция обнаружила оригинальное платье. Внизу оно было соединено с нижней юбкой, а у корсажа располагался потайной карман. В такой карман легко опустить что угодно - вплоть до рулона дорогой ткани! Однако больше всего Сонька любила драгоценности. Ее изящные руки с ухоженными ногтями всегда сверкали дорогими кольцами. Зайдя в роскошный магазин, «богатая дама» просила показать бриллианты, и порой драгоценные камешки оказывались у нее под ногтями, а фальшивые оставались на прилавке.
Соньку нельзя было назвать красавицей. Но стройная, обворожительная, с правильными чертами лица, она казалась, как говорят очевидцы, «гипнотически сексуальной».
Журналист Влас Дорошевич, беседовавший с ней на Сахалине, признавался: «Ее глаза были чудные, бесконечно мягкие, бархатные... и говорили так, что могли прекрасно лгать».
Если поначалу Сонька орудовала в одиночку, то потом начала действовать с группой сообщников, по тщательно разработанному плану. Один из излюбленных ее «спектаклей» - ограбление в поезде. Изысканно одетая дама располагалась в купе первого класса и начинала «обрабатывать» богатого попутчика: кокетничала, пила шампанское, увлекала и сама казалась увлеченной. Наконец жертву клонило в сон от предложенной сигареты, дурманящих духов или таблетки, растворенной в бокале. Деньги и золотые портсигары тут же исчезали за Сонькиным корсажем... Сама она тоже исчезала - в вагоны третьего класса. Там, мгновенно переодевшись, сходила на первой же станции.
В 70-е годы XIX века Сонька Золотая Ручка, как ее стали называть собратья по ремеслу, приобрела огромный авторитет в преступном мире. Она постоянно разъезжала: Париж, Ницца, снимала роскошные квартиры в Вене, Будапеште, Берлине, Лейпциге…
В шайку, организованную Сонькой, входили ее бывшие мужья и родственники. Отпетой мошеннице не чуждо было сострадание: однажды, прочитав в газете, что она обокрала вдову бедного чиновника, получившую за смерть мужа единовременное пособие в пять тысяч рублей, Сонька немедленно вернула украденное.
«Милостивая государыня! - писала она. - Я прочла в газете о постигшем вас горе, причиной коего оказалась я (по своей необдуманной страсти к деньгам). Шлю вам ваши деньги. И советую впредь поглубже их прятать. Еще раз прошу прощения».
Золоторучка содержала сиротский дом, перечисляла крупные суммы на храмы, поддерживала попавших в беду воров, давая за них взятки прокурорам и судьям.
Ее пытались судить в Варшаве, Петербурге, Киеве, Харькове, но она всегда либо просто ускользала из полицейской части, либо дело закрывали за отсутствием доказательств. Уверенная в себе, она приходила в ярость, когда посягали на ее свободу. Из многотомных следственных материалов можно узнать, какие скандалы устраивала Сонька полицейским. Ее умение оправдаться с искренним жаром и порой со слезами, отстоять свою «порядочность и чистоту» приводили в смятение даже опытных служителей закона. Но как-то все-таки по распоряжению обер-полицмейстера Москвы ее выслали в Бессарабию, а в 1879 году вновь арестовали с поличным в Одессе и препроводили под стражей в столицу. Ее имя и портреты без конца мелькали в прессе. Три дочери, узнав правду, отвернулись от матери. Ее увлечение двадцатилетним одесситом, картежником и вором Вольфом Бромбергом обернулось горьким разочарованием. Имея над Сонькой необъяснимую власть, он вымогал у нее крупные суммы. Очередной муж, железнодорожный вор Михель Блювштейн, оставил ее...
Последнее досье свидетельствует: суд над Сонькой проходил в Москве в декабре 1880 года. Она отчаянно боролась за свою свободу, даже объявила Сонькой Золотой Ручкой совсем другую, мифическую женщину. Но решением суда Шейндля Блювштейн была «лишена всех прав состояния» и отправлена на поселение в Сибирь, откуда в 1885-м совершила побег. Добравшись до Смоленска, была схвачена и приговорена к трем годам каторжных работ и сорока ударам плетьми. Но и тут, пока шло разбирательство, разменявшая пятый десяток Сонька очаровала тюремного надзирателя. Ночью он, передав ей гражданское платье, вывел заключенную на волю как служащую смоленского острога.
Ее снова арестовали в Нижнем Новгороде. Этапом, как каторжанку, отправили на край света - на Сахалин. На каторге Сонька жила сперва вне тюрьмы, почти вольно. Переодевшись солдатом, пустилась в бега по дикой, непроходимой тайге, и вновь была поймана. После порки розгами знаменитую воровку обрядили в кандалы и посадили на три года в сырую одиночную камеру с подслеповатым тусклым оконцем. Здесь и увидел ее в 1890 году Антон Павлович Чехов, путешествовавший по Сахалину.
«Из сидящих в одиночных камерах, - писал он, - особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн - Золотая Ручка... Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом… Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков...»
Отбыв одиночное заключение, Сонька в конце 1890-х годов вышла на поселение, но ее по-прежнему, и небезосновательно, подозревали в ловко скрываемых преступлениях. Став хозяйкой местного кафешантана, она сошлась с бывшим рецидивистом, тупым и жестоким Николаем Богдановым, который нещадно бил ее.
Однажды, уже больная, сломленная и безумно тоскующая по дочерям, Сонька в последнем порыве отчаяния рванулась к свободе. На другой день ее нашли в двух верстах от поселка, упавшую без сил и уже никому не нужную. По одной из версий, конвойные переломали ей ребра и через несколько дней бывшая Золоторучка покинула этот мир.
Впрочем, историки утверждают, что после Сахалина Сонька благополучно жила в Москве вместе с дочерьми. В 1921 году она была еще жива и, проезжая по улицам, разбрасывала деньги на помин души своего последнего любовника. По этой версии похоронена Софья Блювштейн на Ваганьковском кладбище.
Сонька Золотая Ручка (Софья Ивановна Блювштейн)
Софья Ивановна Блювштейн (урожденная Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак). Родилась 1 апреля 1846 года в пос. Повонзки в пригороде Варшавы - умерла в 1902 году на пост Александровский (ныне Александровск-Сахалинский) на острове Сахалин. Знаменитая российская преступница, мошенница. Получила известность под кличкой Сонька Золотая Ручка.
Софья Соломониак, ставшая широко известной как Сонька Золотая Ручка, родилась 1 апреля 1846 года (настоящая дата рождения иногда ставится под сомнение) в поселке Повонзки в пригороде Варшавы (с 1916 года - городской микрорайон в Варшаве).
Сразу стоит оговориться, что совершенно точных сведений ни о времени, ни о месте ее рождения нет. Информация основывается на тех данных, которые предоставляла сама Сонька, будучи арестованной полицией. Однако сама она была склонна к тому, чтобы вводить окружающих (а тем более полицию) в заблуждение. Поэтому практически все исследователи ее биографии указывают, что приводимая ею информация о своем происхождении может быть фальсифицирована. Например, в одних судебных документах указывается, что она родилась в 1846 году. А вот во время крещения по православному обряду (что имело место незадолго до ее смерти, в 1899 году) она указала датой своего рождения 1951 год, а местом - Варшаву.
Рождена от второго брака своей матери Ривки-Леи, была записана на фамилию отца как Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак.
Получила хорошее образование, знала шесть языков, отлично музицировала, имела хороший голос. Кроме того, обладала врожденным актерским талантом и даром перевоплощения. Имела хороший вкус и была обучена светским манерам.
Относительно происхождения клички Сонька Золотая Ручка, то, по ее собственным рассказам, она происходила из детства. Учительница музыки, с которой занималась юная Софья, постоянно хвалила ее, приговаривая: "у тебя, девочка, золотые ручки". Позже, когда она занялась преступным промыслом, она уже сама гордилась своими ловкими ручками, которые приносили ей немалый доход и воистину стали для нее "золотыми". Это признавали и в криминальном сообществе.
Рост Софьи Блювштейн (Соньки Золотой Ручки): 153 сантиметра.
Личная жизнь Софьи Блювштейн (Соньки Золотой Ручки):
Несколько раз была замужем.
В одном из первых браков с Исааком Розенбадом в 1865 году родила дочь - Суру-Ривку Исааковну Розенбад. Девочку она оставила на попечении отца в Повонзках Варшавской губернии. Ее судьба неизвестна.
В полицейских сводках была известна под фамилиями Рубинштейн, Школьник, Бреннер - возможно, они (или некоторые из них также принадлежали ее мужьям).
Известен ее последний официальный муж - Михаил (Михель) Яковлевич Блювштейн, карточный шулер. В браке родились две дочери: Табба Михайловна Блювштейн (1875 г.р.) и Михелина Михайловна Блювштейн (1879 г.р.), обе стали артистками оперетты, выступали в театрах Москвы.
Внешность Софьи Блювштейн (Соньки Золотой Ручки):
Современники по-разному описывали Соньку - одни как красавицу, другие - как обычную женщину, не отличавшуюся особо эффектной внешностью. Впрочем, все отмечали, что у нее было известное обаяние, кроме того, она виртуозно умела пользоваться гримом, париками, накладными ресницами и т.д.
Вот как описывали ее в полиции: «Рост 1 м 53 см, рябоватое лицо, нос умеренный с широкими ноздрями, бородавка на правой щеке, брюнетка, на лбу волосы вьющиеся, глаза подвижные, дерзка и разговорчива».
По одной из версий, в 17 лет, прихватив деньги отца, сбежала за границу с юным красавцем греком. Но затем деньги кончились, а страсть остыла. Он вернулся домой. Сонька же занялась преступным промыслом.
Занималась организацией крупномасштабных афер и краж, приобретших известность благодаря авантюрному компоненту и склонности к мистификации.
В 1860-70-х годах занималась преступной деятельностью в крупных российских городах и в Европе. Неоднократно задерживалась полицией разных государств, однако без серьёзных последствий.
Первый раз Соньку задержали за кражу в Клину 14 апреля 1866 года, но отпустили. Потом 5 раз судили в Варшаве.
В 1871 году лейпцигская полиция прервала заграничный вояж опытной уже воровки и вернула ее на родину - под надзор российской полиции. При этом у Соньки конфисковали целый сундук с драгоценностями.
Далее образовала семейную воровскую шайку, в которую вошли и ее бывшие мужья, и даже некий подданный Швеции и Норвегии. Работала всегда только по-крупному. Так, на нижегородской ярмарке у генерала Фролова украла 213 000 рублей.
Каждое ее дело выглядело как хорошо срежиссированный спектакль. Сонька Золотая Ручка изобрела оригинальный способ красть из гостиниц на "гутен морген" (этим способом воры пользуются до сих пор). Заходя рано утром в номера, она обчищала бумажники постояльцев, а если те случайно просыпались, тут же начинала раздеваться и страшно смущалась, сделав вид, что ошиблась номером. Тем же способом она работала в вагонах первого и второго класса в поездах.
Для краж в ювелирных магазинах она сшила специальное платье-мешок, в котором могли помещаться килограммы добычи. Особо драгоценные камни она прятала также под холеными, специально выращенными ногтями. Иногда шла на дело с дрессированной обезьянкой. Пока хозяйка торговалась, обезьяна незаметно хватала камни и прятала их за щеку или проглатывала. Дома Сонька ставила товарке клизму.
В 1880 году в Одессе за крупное мошенничество была арестована, этапирована в Москву. После судебного процесса в московском окружном суде 10-19 декабря того же года была сослана на поселение в отдалённейшие места Сибири. Местом ссылки была определена глухая деревня Лужки в Иркутской губернии.
До задержания в 1885 году совершила ряд крупных имущественных преступлений в губернских городах России. В 1885 году в Смоленске была схвачена полицией.
Из уголовного дела, возбужденного в 1885 году: "Софья Эдуардовна Буксгевден, баронесса, прибыла в Москву из Курляндии. В сопровождении отца Эдуарда Карловича, младенца женского полу и мамки посетила ювелирный магазин Хлебникова с целью покупки украшений из бриллиантов. Управляющий магазина Т. рекомендовал коллекцию, состоявшую из украшений на сумму 22 тысячи 300 рублей. Когда украшения были упакованы и дана сей даме бумага для расчету, то последняя, ссылаясь на забытые деньги на портале камина, взяв пакет с бриллиантами, удалилась за наличностью, оставив в качестве залога вышеприведенных лиц. Через два часа было заявлено в участок. Установлено, что ребенок взят в пользование у обитательницы Хитрова рынка, известной под воровским именованием Машка Прокатница. Мещанка Н. нанята в услужение в качестве мамки по объявлению в газете. Барон Буксгевден - отставной штаб-ротмистр Н-ского полка г-н Ч.".
За крупные кражи и мошенничество была приговорена к трём годам каторжных работ (каторжные работы отбывались по усмотрению суда в каторжных тюрьмах на территории европейской части Российской империи до 1893 года) и пятидесяти ударам плетьми. 30 июня 1886 года совершила побег из Смоленской тюрьмы, воспользовавшись услугами влюблённого в неё надзирателя.
Через четыре месяца «воли» была арестована в Нижнем Новгороде, и теперь уже за побег с каторги и новые преступления вновь осуждена и отправлена в 1888 году из Одессы пароходом на каторжные работы в пост Александровский Тымовского округа на острове Сахалин (ныне Александровск-Сахалинский Сахалинской области), где после двух попыток побега была закована в кандалы. Всего совершила три попытки побега с сахалинской каторги. Подвергалась телесным наказаниям по решению тюремной администрации.
В 1890 году с ней встретился знаменитый писатель , оставивший описание каторжанки Софьи Блювштейн в своей книге «Остров Сахалин»: «Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у неё кандалы: на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и тёплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у неё мышиное. Глядя на неё, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков».
После освобождения в 1898 году Сонька Золотая Ручка осталась на поселении в Имане (ныне Дальнереченск) в Приморском крае. Но уже в 1899 году выехала в Хабаровск, а затем вернулась на остров Сахалин в пост Александровский.
В июле 1899 года была крещена по православному обряду, наречена именем Мария.
В начале XX века были распространены версии о её успешном побеге и о подставном лице, отбывавшем за неё каторгу. Уже в советское время состарившуюся Соньку Золотую Ручку якобы видели то в Одессе, то в Москве.
По некоторым данным незадолго до смерти Софья познакомилась и сожительствовала с неким Николаем Богдановым, тоже ранее отбывавшем наказания за различные преступления, утверждали что он сильно избивал ее и она попыталась убежать от него в лес.
Софья Блювштейн умерла от простуды в 1902 году, о чём свидетельствует сообщение тюремного начальства, и была похоронена на местном кладбище в посту Александровском.
В то же время ряд исследователей склоняется к тому, что она умерла в 1920-е годы в Москве, где жила после каторги у дочерей, всячески скрывавших, кто их мать.
В Москве есть могила, приписываемая Соньке Золотой Ручке, каждый год на нее приносят цветы и монеты разные люди, в основном преступники, пытаясь таким образом показать уважение знаменитой воровке и получить ее заступничество и покровительство. На памятнике множество надписей с просьбой к Соньке помочь в воровском ремесле, оградить от ареста и т.д.
Экскурсоводы утверждают, что на этом месте покоится то ли умершая от туберкулеза итальянская танцовщица, то ли русская жена итальянского посла.
В Одессе же в ходу версия, что Сонька Золотая Ручка после каторги под вымышленным именем вернулась в Одессу, где умерла только в 1947 году.
Сонька Золотая Ручка стала одной из самых известных фигур отечественного криминального мира, превратилась в легенду, в которой стало сложно отличить правду от вымысла.
Образ Соньки Золотой Ручки в кино:
1915 - «Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн» - немой фильм режиссёров Владимира Касьянова и Юрия Юрьевского. Из 8 серий сохранилось 4. Негатив хранится в Госфильмофонде России. Роль Соньки Золотой Ручки сыграла Нина Гофман;
2007 - Сонька - Золотая ручка - сериал . Роль Соньки Золотой Ручки сыграла ;
2010 - Сонька. Продолжение легенды - продолжение сериала режиссёра Виктора Мережко. Роль Соньки Золотой Ручки сыграла Анастасия Микульчина;
2013 - Петля времени - сериал режиссёра Георгия Ильина.
В 1908 году о Соньке был написан рассказ Романа Антропова «Золотая ручка» (из серии «Гений русского сыска И. Д. Путилин»).
Образ использован в детективном романе «Пиковый валет».
Певица исполняет песню под названием «Сонька» на слова Виктора Мережко и музыку Дмитрия Смирнова.
Родилась будущая известная на всю Россию авантюристка в 1846 году в Польше в еврейской семье мелких торговцев. Однако точных сведений о ранних годах ее жизни нет, поскольку все подробности известны только либо со слов самой Соньки (которая, разумеется, многое нафантазировала), либо из еще более увеличивших фантазию слухов. Достоверно известно, что настоящее ее имя было Шейндля-Сура Лейбовна или Софья Ивановна. Девичья фамилия – Соломониак. Девочке дали хорошее образование, она знала несколько иностранных языков.
В первый раз замуж Соня вышла довольно рано, в пятнадцать лет. Супругом стал варшавский торговец Розенбад. В этом браке появилась на свет дочь – Сура-Ривка. Но само супружество продлилось недолго – не более двух лет. Не выдержав семейной жизни, в 1865 году молодая жена сбегает, бросив дочь и мужа, да еще и прихватив с собой немаленькую сумму. С этого и началась ее карьера аферистки и воровки.
Сонькины схемы
Софья Ивановна явно была одаренным человеком, ибо каждая ее кража была продуманным спектаклем. Например, она, богато разряженная, заходила в ювелирный магазин. Продавцы начинали суетиться вокруг нее, наперебой предлагая свои услуги и демонстрируя товары. Отвлекая их внимание, Сонька ловко прятал драгоценные камни под специально отращенные ногти, а более крупную добычу прятала в специальных потайных кармашках своего широкого платья.
Другой вариант проворачивался аферисткой в отелях. Она селилась в гостиницу под видом знатной дамы, а потом тайком пробиралась в номер к какому-нибудь богатому купцу. Пока намеченная жертва спала, Сонька быстро находила деньги и драгоценности и сбегала. Правда, иногда случались и неожиданности: «клиент» просыпался. Тогда в ход шло все женское обаяние, и воровка начинала оправдываться, что просто перепутала номер. Извинения могли иметь и весьма жаркое продолжение…
Золотая ручка вообще любила переодевания, парики и прочие изменения внешности. Она легко перевоплощалась в любой образ, была прирожденной актрисой. Эти черты также поспособствовали тому флеру легендарности, который и по сей день окружает данную личность.
Красота или харизма? Мужья и любовники Соньки Золотой ручки.
Здесь мы вплотную подошли к еще одной легендарной черте Соньки – якобы ее неземной красоте, позволявшей ей легко очаровывать всех вокруг. И действительно, она не раз была замужем, имела множество любовников. Как же выглядела Соня? И чем она завоевывала сердца – красотой или все же врожденным обаянием?
Фотографий Софьи Ивановны сохранилось совсем немного, да и нельзя поручиться за достоверность практически всех из них. Более поздние снимки – уже на каторге – при заковке в кандалы – вызывают доверие, но разглядеть в них красоту весьма сложно. Фото из следственного дела и еще одна фотография, самая известная – говорят о том, что Сонька красавицей не была. Об этом свидетельствуют и сухие строки протокола: «Рост 153 см. Волосы русые. Подвижные карие глаза. Нос умеренный с широкими ноздрями. Губы тонкие. Подбородок овальный. Бородавка на правой щеке».
Но в этой женщине, несомненно, было что-то большее, чем красота. Многие отмечали живость и проницательность ее взгляда, который невозможно было забыть. Она была умна, прекрасно разбиралась в людях, видела людей насквозь. Поэтому и могла легко очаровать человека, знала, как действовать в каждом конкретном случае.
Известно несколько Сонькиных мужей – Рубинштейн, Школьник, Бринер. Благодаря им она часто меняла фамилии, что также позволяло ей оставаться неуловимой. Последним официальным мужем стал Михаил Яковлевич Блювштейн, карточный шулер. Под его фамилией Соня впоследствии и отправилась на каторгу… В этом браке родились две дочери, Табба и Михелина. Мать души не чаяла в дочурках, но они впоследствии отказались от такого родства…
Доброта Соньки
Казалось, слова воровство и доброта никак не связаны между собой. Как может быть добрым и милосердным тот, кто обирает людей без разбора? Но характер Сони был весьма широк и разнообразен, каких только черт в нем не было. Способна она была и на сочувствие и сострадание…
Однажды, пробравшись, как обычно, в гостиничный номер, Софья увидела спящего юношу. У изголовья его был ворох писем, придавленных сверху пистолетом. Сонька быстро пробежалась глазами: растрата казенных денег, вымаливание прощения у родных… Молодой человек явно готовился к самоубийству наутро. Сонька решительно положила на записки 500 рублей и тихо вышла…
В другой раз Золотая ручка, узнав из газет, что обокрала вдову с двумя детьми, полностью лишив их средств к существованию, вернула ей всю сумму по почте, прислав еще и письмо с глубочайшими извинениями.
Предательство и арест
Сонька была крайне везучей. Ее не раз арестовывали, хватали с поличным в разных городах России и даже Европы (она орудовала и за границей). Но всегда отпускали – ловкой женщине удавалось избежать последствий, ускользая из лап полиции. Но однажды Соньке не повезло…
Началось все с роковой любви к молодому альфонсу – Володе Кочубчику (Вольфу Бромбергу). Как обычно, любовь у Соньки не расходилась с делом – возлюбленные вместе проворачивали аферы. Вот только Кочубчик особой любовью-то не пылал, ему нужны были лишь деньги… А Соня, уже стареющая (ей было 34 года, по тем временам немалый возраст) крепко держалась за свою последнюю любовь и готова была на все… Это ее и погубило.
Жадный до денег Вольф решил провернуть довольно крупную аферу. Молодой любовник купил у ювелира роскошный голубой бриллиант, а в качестве оплаты предоставил ценный документ – закладную на дом. Конечно, дом стоил гораздо дороже, чем камень, и разницу хозяин салона выплатил наличными. На следующий день после покупки Кочубчик пришел к ювелиру и сдал камешек обратно – дескать, не подошел. Вот только бриллиант был уже фальшивым, и профессиональный глаз это сразу увидел. В довершение всего выяснилось, что и здания никакого здания нет и не было. Обманутый торговец без труда нашел афериста, который со страху перевел стрелки на Соньку. В 1880 году после суда ее сослали в Иркутскую губернию.
Жизнь на каторге, череда побегов
Удачливая авантюристка долго не могла смириться с таким поворотом судьбы. Как она, еще молодая женщина, полная сил, должна провести остаток своих дней в Сибири? Это не укладывалось в голове. Софья решилась на побег практически сразу.
Она бежала в 1881 году. И отвоевала у жизни еще четыре года свободы! Она даже успела совершить ряд краж, однако снова была поймана – в 1885-м. Приговор уже был более суровым – каторжные работы в течение трех лет и пятьдесят ударов плетьми. Но и это не сломило гордую Соньку. Она сумела очаровать своего надзирателя до такой степени, что он согласился поспособствовать побегу. Летом 1886 года авантюристка снова сбежала.
Но на этот раз судьба была менее милосердна и дала ей только четыре месяца… Вновь схваченная, Сонька Золотая ручка была отправлена на каторжные работы в Александровский острог на полуострове Сахалин. После этого Софья еще несколько раз пыталась сбежать – казалось, невозможно было сломить силу воли этой женщины! В итоге тюремное начальство решило, во избежание новых неприятностей, заковать ее в кандалы.
В этом положении ее и увидел приезжавший на Сахалин в 1890 году писатель А.П. Чехов. Сонька была уже глубокой старухой, сломленной жизнью, и трудно было узнать в ней некогда неутомимую и удачливую авантюристку, очаровывавшую всех вокруг. Чехов заметил: «Лицо у нее мышиное». Легендарная Сонька Золотая ручка сдалась…
Жизнь после каторги
В 1898 году Софья Ивановна Блювштейн была выпущена с каторги на поселение. Она сначала жила в Дальнореченске, позже попыталась выехать в Хабаровск, а потом вернулась на Сахалин. Летом 1899 года она крестилась в православие с именем Мария. Сложно сказать, что стояло за этим решением – искреннее ли желание или просто необходимость (отношение к православным в царской России было значительно лучше, нежели чем к евреям-иудеям).
Последняя любовь и смерть
Даже в конце своей жизни, после пройденной ею каторги, Сонька оставалась женщиной. Она сошлась с бывшим каторжником Николаем Богдановым. Однако эта последняя – скорее не любовь, а просто чисто женская необходимость иметь рядом поддержку и опору принесла Софье лишь горе и безвременную кончину. Говорят, Николай сильно поколачивал сожительницу. Однажды она не выдержала и сбежала от него в лес, но, не пройдя и двух верст, упала в снег обессиленная. Там ее и нашли. Она была еще жива, но вскоре умерла от простуды. Соньки Золотой ручки не стало в 1902 году.
Посмертная легенда и загадочная могила
Легендарная Сонька не была бы легендарной, если бы по ее смерти о ней не стали бы иметь хождение самые разнообразные слухи. Одни верили, что в остроге за нее сидело подставное лицо, а сама авантюристка давно живет в Москве у дочерей. Другие полагали, что каторгу Сонька все же отбыла, но в 1902 году не умерла, а сумела дойти опять же до Москвы. Кто-то утверждал, что встречал сильно состарившуюся Соню уже в советское время… Слухов было много. Все эти версии и породили легенду о том, что якобы могила Софьи Ивановны находится на Ваганьковском кладбище в Москве.
Это и правда, наверное, самый примечательный памятник в некрополе, на который нельзя не обратить внимание. Статуя стройной девушки в платье, ниспадающем красивыми складками, сразу вызывает в памяти образы греческих богинь. А рядом стоит высокая пальма с железными листьями. На могиле всегда лежат свежие цветы, а сам монумент весь испещрен надписями, ведь до сих пор сюда приходят жаждущие попросить помощи у Соньки Золотой ручки. Кто-то никак не может отдать долг, кто-то мечтает разбогатеть, кто-то просит удачи в торговле или финансовых делах. Кладбищенские сторожа уверяют, что ранним утром или поздним вечером, когда посетителей уже практически нет, сюда наведываются и криминальные авторитеты…
Однако экскурсоводы и историки полагают, что Сонька ну никак не могла быть здесь похоронена, а в данной могиле покоится девушка, покончившая с собой от несчастной любви. Имя ее неизвестно. Приводятся версии и о том, что это может быть любовница одного из купцов, умершая при родах, что это какая-то актриса, исполнявшая роли экзотических героинь (отсюда и пальмы). Объяснений великое множество, но какое из них истинно? Может быть, этот памятник хранит награбленные богатства Соньки, за которые ее и прозвали Золотой ручкой? Кто знает…
Безусловной королевой преступного мира Петербурга второй половины 19 века была знаменитая Сонька - Золотая ручка. Софья Блювштейн (Шейндля-Сура Лейбова Соломониак) появилась на свет в местечке Повонзки Варшавского уезда. Семейка была та еще - скупали краденое, занимались контрабандой. Ее старшая сестра Фейга тоже была воровкой, сменившей трех мужей, но до Соньки ей, конечно, было далеко.
Первой жертвой можно считать некоего Розенбада: в 1864 году Шейндля вышла за него замуж в Варшаве, родила от него дочь Суру-Ривку и тут же бросила мужа, обокрав его на прощание. С неким рекрутом Рубинштейном она бежит в Россию, где и начинаются ее головокружительные похождения. В январе 1866 года ее первый раз хватает полиция города Клина по обвинению в краже чемодана у юнкера Горожанского, с которым она познакомилась в поезде. Сонька выкрутилась, сказав, что чемодан прихватила по ошибке, и направилась в Петербург, где обчищала дачи аристократов вместе со своим любовником Михелем Бренером.
Судя по всему, именно в Петербурге был изобретен знаменитый способ гостиничных краж, получивший название "гутен морген". Метод был прост - красиво одетая, элегантная Сонька останавливалась в лучших отелях города, тщательно изучала планы номеров, присматривалась к постояльцам... Наметив жертву, она проникала в его номер ранним утром, надев войлочные туфли, начинала искать деньги и драгоценности. Если постоялец просыпался, Шейндля делала вид, что ошиблась номером, смущалась, краснела, пускала в ход свои сексуальные чары - для дела могла и переспать с жертвой, причем делала это искренне и естественно, что называется с выдумкой и огоньком... Украденные драгоценности сбывались ювелиру Михайловскому, который переделывал их и сбывал.
Впоследствии в Питере широко распространится способ воровства с отвлечением жертвы на секс - этот метод получит название "хипеса" - "хипесники" обычно работали парами - женщина приводила клиента к себе в комнату и ублажала его в кровати, а ее партнер ("кот", следящий за интересами своей "кошки") шарил по карманам оставленной где-нибудь в прихожей одежды. "Кошки" - хипесницы часто наживали большие деньги. Знаменитая питерская хипесница Марфушка сумела к началу XX века скопить солидный капитал в 90.000 рублей, ее коллега Сонька-Синичка, "работавшая" примерно в то же время, остановилась на сумме 25000 и открыла модную мастерскую. Красавица-хипесница Петрушкина внесла свежую струю в метод - использовала дрессированных собачек для подачи лаем сигналов своему "коту". Попадались "хипесники" обычно из-за ссор вовремя дележа добычи - обиженные на своих партнеров "кошки" с чисто женской логикой часто "стучали" на своих подельщиков в полицию.
В 1868 году Сонька ненадолго уезжает в Динабург, где выходит замуж за старого богатого еврея Шелома Школьника, однако вскоре бросает его. В 1870 году Сонька крупно "засыпалась" в Петербурге и еле успела сбежать из приемного покоя Литейной части, оставив полицейским изъятые вещи и деньги. Поняв, что в столице она уже несколько примелькалась, Золотая Ручка отправляется в большое "международное турне".
Софья не любила мелких дел и экспромтов. Готовилась тщательно, старалась предугадать случайности. Для нее не существовало ни высоких стен, ни государственных границ. Она говорила на пяти языках, прекрасно усвоила светские манеры и после удачного "дела" предпочитала расслабляться в Мариенбаде по подложным документам какой-нибудь баронессы. Удивительно, что при этом Сонька оставалась "аристократкой" уголовного мира. Она гордилась своей кличкой как придворным титулом, у нее в любовниках ходили самые знаменитые питерские мошенники. Предпочитая действовать в одиночку, она все же создала собственную шайку вместе с Левитом Сандановичем, и даже стала членом престижного уголовного клуба в Москве "Червонные валеты".
В 1871 году она выходит замуж за известного железнодорожного вора Михеля Блювштейна - румынского подданного, чьи родители жили в Одессе. От этого замужества у Золотой Ручки родилась дочка Табба, а сам брак вскоре распался, потому что Блювштейн постоянно застукивал жену то с каким-то бароном, то с графом, а то и просто с приглянувшимся нищим офицериком, с которого и взять-то было нечего, что особо раздражало супруга.
Странно, что при всей интенсивности своих похождений Сонька все время уходила от полиции - позже, когда ее судили в конце 1880 года в Москве мелькнули на процессе показания одного свидетеля, в которых он говорил, что в свое время Шейндля была завербована в осведомители, откупаясь от полиции тем, что "сдавала" своих конкурентов по ремеслу, но неизвестно, насколько эти сведения достоверны. Популярность же Золотой Ручки в народе была настолько велика, что в эпоху отсутствия телевизионных новостей ее узнавали на улице; сначала такая популярность даже помогала ей - несколько раз восторженная публика оттесняла от нее полицию, давая возможность скрыться, но долго так продолжаться не могло… Когда Сонька Золотая Ручка впервые оказалась на скамье подсудимых, об этом сообщили все российские газеты.
За несколько дней, проведенных в смоленской тюрьме, Соня очаровала надзирателей - она читала им стихи на разных языках, травила байки о жизни в дальних странах... В общем, один жандарм устроил побег и бежал вместе с ней. После его поймали и судили, а Соня продолжала свое дело. В 1871 году ее ловит полиция в Лейпциге и передает под надзор Российскому посольству, но Россия постаралась избавиться от нее как можно скорее, выслав за границу. В 1876 году она попадается в Вене вместе со своим тамошним любовником Элиасом Венигером, ее обвиняют в краже 20 тысяч таллеров в Лейпциге, но Сонька опять, очаровывая полицейских, ускользает, заложив в столице Австро-Венгрии четыре краденных бриллианта... Попав вскоре в Краковскую тюрьму, она ухитряется обокрасть собственного адвоката, который, несмотря на это, не отказался ее защищать, но срок все-таки получает смехотворный - 12 дней лишения свободы...
Понемногу она старела, удача начинала ей изменять, к тому же ее очередной роман с восемнадцатилетним красавцем вором-марвихером Володей Кочубчиком (в миру - Вольф Бромберг, известный тем, что воровскую карьеру начал с 8 лет, ухитряясь обворовывать собратьев по профессии) был не очень удачным - сам Кочубчик бросил воровать, но нещадно эксплуатировал влюбившуюся в него без памяти Соньку, требовал от нее деньги, став капризным и раздражительным альфонсом, проигрывавшим все "заработанное" Сонькой в карты. Она вынуждена была все больше рисковать, нервничала, а расшатанные нервы всегда очень быстро сказываются на успехах людей таких профессий. Считавшая себя аристократкой преступного мира, Сонька тем не менее опустилась даже до карманных краж.
В сентябре 1880 года Вольф украсил шейку своей любовницы бархоткой с голубым алмазом, который был взят под залог у одного одесского ювелира. Залогом являлась закладная на часть дома на Ланжероне. Стоимость дома на четыре тысячи превышала стоимость камня - и разницу ювелир уплатил наличными. Через день Вольф неожиданно вернул алмаз, объявив, что подарок не понравился его даме. Через полчаса ювелир обнаружил подделку, а еще через час установил, что и дома никакого на Ланжероне нет и не было. Когда он вломился в комнаты Бромберга на Молдаванке, Вольф признался, что копию камня дала ему Сонька и она же состряпала фальшивый заклад. К Соньке ювелир отправился не один, а с урядником.
Суд над ней шел с 10 по 19 декабря 1880 года в Московском окружном суде. Разыгрывая благородное негодование, Сонька отчаянно боролась, не признавая ни обвинения, ни представленные доказательства. Несмотря на то, что свидетели опознали ее по фотографии, Сонька заявила, что Золотая Ручка - совсем другая женщина, а она жила на средства мужа, знакомых поклонников. Особенно возмутили Соньку подброшенные ей на квартиру полицией революционные прокламации. Словом, вела себя так, что впоследствии присяжный поверенный А. Шмаков, вспоминая об этом процессе, назвал ее женщиной, способной "заткнуть за пояс добрую сотню мужчин", а также отметил, что "Софья Блювштейн - выдающийся образец того, что может поставить на уголовную сцену еврейство". Приговор гласил: "Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Рубинштейн, она же Школьник, Бреннер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири". А ее молодой любовник, отделавшись 6 месяцами "рабочего дома", стал состоятельным землевладельцем на юге России. Местом же ссылки Сони стала глухая деревня Лужки Иркутской губернии. Вскоре ей удалось бежать оттуда, и снова вся Россия заговорила о Соньке.
В мае 1883 г. в магазине фон Меля появилась очаровательная клиентка. Молодая дама, светская и состоятельная, мило грассируя, представилась женой известного психиатра Л., выбрала изделия французских мастеров на тридцать тысяч рублей, выписала счет и договорилась о встрече у себя дома. В назначенный час ювелир с коллекцией бриллиантов вошел в приемную доктора. Радушная хозяйка его встретила, взяла шкатулку, чтобы примерить сокровища к вечернему платью, и пригласила в кабинет к мужу. Когда ювелир настойчиво потребовал у психиатра оплаты счетов или возврата бриллиантов, его скрутили санитары и увезли в лечебницу. Как выяснилось к вечеру, врачу красавица представилась женой фон Меля, сказала, что муж свихнулся на "камушках", и оплатила вперед его лечение. Разумеется, аферистки и след простыл...
Вскоре невероятная известность начала серьезно мешать Сонькиным аферам. К тому же с годами Софья Блювштейн стала сентиментальной. Вернула 5000 рублей обворованной ею же вдове, у которой были две дочки. Актеру Малого театра в порыве чувств послала на сцену золотые часы, снятые в зале у соседа. Увидев в гостиничном номере спящего молодого человека, возле которого лежали револьвер и письмо к матери с признанием о растрате 300 рублей, выданных на лечение сестры, Соня вынула 500-рублевую ассигнацию и выскользнула из номера. Кроме того, она тратила огромные деньги на обучение дочек, которые, унаследовав артистический талант матери, выступали впоследствии на опереточной сцене, но тщательно скрывали свое происхождение.
У Золотой Ручки были свои "фирменные штучки". Под специально отращенные длинные ногти она прятала драгоценные камни, для краж в магазинах имела платье-мешок, в котором мог спрятаться целый рулон ткани. Выходила на дело с обезьянкой - пока хозяйка торговалась, зверек проглатывал камни, а дома освобождался от них при помощи клизмы.
В октябре 1884 г. в одесском кафе Фанкони некий банкир познакомился с госпожой Софьей Сан-Донато. За разговорами она попросила разменять ей ренту в тысячу рублей. Вскоре выяснилось, что милая дама уезжает в Москву вечерним поездом, тем же самым, что и господин Догмаров. Банкир предложил себя в попутчики. В купе они любезно беседовали и ели шоколадные конфеты. Утром крепко выспавшийся делец не нашел ни денег, ни ценных бумаг на сумму 43 тысячи рублей.
В августе 1885 г. управляющий магазина Т. порекомендовал коллекцию украшений на 22 тысячи 300 рублей курляндской баронессе Софье Буксгевден. Когда драгоценности были упакованы, почтенная дама вспомнила, что забыла деньги дома. Она вместе с бриллиантами поспешно удалилась за наличностью, оставив в качестве залога сопровождающих ее родных - отца, убеленного сединами, и младенца женского пола вместе с бонной. Когда через два часа заявили в участок, выяснилось, что эти "родственники" были наняты на Хитровке по объявлению в газете.
В 1881 году Золотая Ручка находилась в Красноярском крае, но уже летом 1885 года бежала из Сибири. Однако гуляла на воле она недолго - в декабре того же года се вновь арестовывают в Смоленске и судят. Но 30 июня 1886 года она бежит из смоленской тюрьмы вместе с надзирателем Михайловым, влюбившимся в нее... Через 4 месяца ее вновь ловят... Летом 1888 года ее отправляют пароходом из Одессы на Сахалин в Александровск-на-Сахалине, откуда она вновь пытается бежать - через тайгу, переодевшись солдатом... Ее поймали на следующий же день, высекли розгами в Александровской тюрьме... Два года и восемь месяцев она носила ручные кандалы и содержалась в одиночке (это была первая закованная женщина в истории каторги!). В 1890 году Антон Павлович Чехов посетил Сахалин и даже заглянул в камеру к "Золотой Ручке": "Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн - Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков…».
Однако забавно то, что на самом деле даже начальство каторги не было уверено, что срок отбывает именно Софья Блювштейн, а не подставное лицо. Особенно после того, как по Европе в конце девяностых прокатилась серия краж, очень знакомых по почерку. Неудивительно, что их приписали Соньке-Золотой ручке. Каково же было удивление российской полиции, когда во всех газетах мира появилось сенсационное объявление, что полицией одной из стран была схвачена знаменитая Сонька – Золотая ручка. Она представлялась женой эрцгерцога, а в полиции назвалась Софьей Бек. Но выяснить так ничего и не удалось – мошенница сбежала из-под конвоя, очаровав одного из охранников… По другим сведениям эти преступления были совершены другой авантюристкой - Ольгой фон Штейн, копировавшей почерк Сони.
В Одессе говорят, что Соня жила инкогнито на улице Прохоровской. В 1921 г. ее якобы видели на Дерибасовской, ехавшей в авто и разбрасывавшей деньги "на поминки мужа" – расстрелянного ЧК ее последнего любовника. Последние же свои дни, опять же по слухам, Золотая Ручка доживала в Москве у дочек, тайно, потому что дочери не слишком хотели портить свою репутацию такими родственными связями.
Могила на Ваганьковском кладбище в Москве, где, как гласит легенда, тайно похоронена великая авантюристка, является местом паломничества людей с криминальным настоящим. Памятник (женская фигура из шикарного белого мрамора под огромными черными пальмами) исписан восхищенными поклонниками её таланта. Пьедестал памятника покрыт надписями вроде: «Соня, научи жить», «Солнцевская братва тебя не забудет», «Мать, дай счастья жигану». Могильная плита заказана на деньги одесских, неаполитанских, лондонских, питерских и прочих мошенников. Памятник же пострадал несколько лет назад, когда лихие парни с Урала, напившись, полезли с ним целоваться и случайно оторвали у изваяния голову. По словам некоторых экскурсоводов – могила сооружена не то ради потехи, не то для поклонения, на самом же деле она пуста, другие же утверждают, что могила настоящая и в ней обрела покой самая яркая звезда воровского мира конца 19 столетия Сонька Золотая Ручка.
Настоящее имя — Шейндля-Сура Лейбова Соломониак-Блюмштейн (1846 - ?) . Изобретательная воровка, аферистка, способная перевоплощаться в светскую даму, монахиню или простую служанку. Ее называли "дьяволом в юбке ", "демонической красавицей, глаза которой очаровывают и гипнотизируют ".
Популярный в конце XIX века журналист Влас Дорошевич назвал легендарную авантюристку "всероссийски, почти европейски знаменитой". А Чехов уделил ей внимание в книге "Сахалин".
Софья Блювштейн, в девичестве Шейндля-Сура Лейбова Соломониак, прожила на воле не слишком долго — едва ли лет сорок. Но как начала девчонкой с мелких краж — не останавливалась до самого Сахалина. В игре она достигла совершенства. А талант, красота, хитроумие и абсолютная аморальность сделали эту молодую провинциалку гением аферы, легендарной авантюристкой.
Золотая Ручка занималась в основном кражами в гостиницах, ювелирных магазинах, промышляла в поездах, разъезжая по России и Европе. Шикарно одетая, с чужим паспортом, она появлялась в лучших отелях Москвы, Петербурга, Одессы, Варшавы, тщательно изучала расположение комнат, входов, выходов, коридоров. Сонька изобрела метод гостиничных краж под названием "гутен морген". Она надевала на свою обувь войлочные туфли и, бесшумно двигаясь по коридорам, рано утром проникала в чужой номер. Под крепкий предрассветный сон хозяина тихо "вычищала" его наличность. Если же хозяин неожиданно просыпался — нарядная дама в дорогих украшениях, как бы не замечая "постороннего", начинала раздеваться, как бы по ошибке приняв номер за свой... Кончалось все мастерски разыгранным смущением и взаимными расшаркиваниями. Вот таким манером оказалась Сонька в номере провинциального отеля. Оглядевшись, она заметила спящего юношу, бледного как полотно, с измученным лицом. Ее поразило не столько выражение крайнего страдания, сколько удивительное сходство юноши с Вольфом — остренькое личико которого никогда ничего близкого к истинной нравственной муке изобразить не могло.
На столе лежал револьвер и веер писем. Сонька прочла одно — к матери. Сын писал о краже казенных денег: пропажа обнаружена, и самоубийство — единственный путь избежать бесчестья, — уведомлял матушку злосчастный Вертер. Сонька положила поверх конвертов пятьсот рублей, прижала их револьвером и так же тихо вышла из комнаты.
Широкой Сонькиной натуре не чужды были добрые дела — если прихотливая мысль ее в эти минуты обращалась к тем, кого она любила. Кто, как не собственные ее далекие дочки, встали перед глазами, когда Сонька узнала из газет, что вчистую обворовала несчастную вдову, мать двух девочек. Эти 5000 украденных рублей были единовременным пособием по смерти ее мужа, мелкого чиновника. Сонька не долго раздумывала: почтой отправила вдове пять тысяч и небольшое письмецо. "Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необузданной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5000 рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам".
Однажды полиция обнаружила на одесской квартире Соньки ее оригинальное платье, сшитое специально для краж в магазинах. Оно, в сущности, представляло собой мешок, куда можно было спрятать даже небольшой рулон Дорогой ткани. Особое мастерство Сонька демонстрировала в ювелирных магазинах. В присутствии многих покупателей и с помощью своих "агентов", которые ловко отвлекали внимание приказчиков, она незаметно прятала драгоценные камни под специально отращенные длинные ногти, заменяя кольца с бриллиантами фальшивыми, прятала украденное в стоящий на прилавке горшок с цветами, чтобы на следующий день прийти и забрать похищенное.
Особую страницу в ее жизни занимают кражи в поездах — отдельных купе первого класса. Жертвами мошенницы становились банкиры, иностранные дельцы, крупные землевладельцы, даже генералы — у Фролова, например, на Нижегородской железной дороге она похитила 213 000 рублей.
Изысканно одетая, Сонька располагалась в купе, играя роль маркизы, графини или богатой вдовы. Расположив к себе попутчиков и делая вид, что поддается их ухаживаниям, маркиза-самозванка много говорила, смеялась и кокетничала, ожидая, когда жертву начнет клонить ко сну. Однако, увлеченные внешностью и сексуальными призывами легкомысленной аристократки, богатые господа долго не засыпали. И тогда Сонька пускала в ход снотворное — одурманивающие духи с особым веществом, опиум в вине или табаке, бутылочки с хлороформом и т. д. У одного сибирского купца Сонька похитила триста тысяч рублей (огромные деньги по тем временам).
Она любила бывать на знаменитой Нижегородской ярмарке, но часто выезжала и в Европу, Париж, Ниццу, предпочитала немецкоязычные страны: Германию, Австро-Венгрию, снимала роскошные квартиры в Вене, Будапеште, Лейпциге, Берлине.
Сонька не отличалась красотой. Была небольшого роста, но имела изящную фигуру, правильные черты лица; глаза ее излучали сексуально-гипнотическое притяжение. Влас Дорошевич, беседовавший-с авантюристкой на Сахалине, заметил, что ее глаза были "чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные... и говорили так, что могли даже отлично лгать".
Сонька постоянно пользовалась гримом, накладными бровями, париками, носила дорогие парижские шляпки, оригинальные меховые накидки, мантильи, украшала себя драгоценностями, к которым питала слабость. Жила с размахом. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и заграничный курорт Мариенбад, где она выдавала себя за титулованную особу, благо у нее был набор разных визитных карточек. Денег она не считала, не копила на черный день. Так, приехав в Вену летом 1872 года, заложила в ломбард некоторые из похищенных ею вещей и, получив под залог 15 тысяч рублей, истратила в одно мгновение.
Постепенно ей прискучило работать одной. Она сколотила шайку из родственников, бывших мужей, вора в законе Березина и шведско-норвежского подданного Мартина Якобсона Члены шайки безоговорочно подчинялись Золотой Ручке.
Михаил Осипович Динкевич, отец семейства, почтенный господин, после 25 лет образцовой службы директором мужской гимназии в Саратове был отправлен в отставку. Михаил Осипович решил вместе с дочерью, зятем и тремя внуками переехать на родину, в Москву. Динкевичи продали дом, прибавили сбережения, набралось 125 тысяч на небольшой дом в столице.
Прогуливаясь по Петербургу, отставной директор завернул в кондитерскую и в дверях чуть не сшиб нарядную красавицу, от неожиданности выронившую зонтик. Динкевич невольно отметил, что перед ним не просто петербургская красотка, а женщина исключительно благородной породы, одетая с той простотой, какая достигается лишь очень дорогими портными Одна ее шляпка стоила годового заработка учителя гимназии.
Спустя десять минут они пили за столиком кофе со сливками, красавица пощипывала бисквит, Динкевич расхрабрился на рюмку ликера. На вопрос об имени прекрасная незнакомка ответила:
"Именно так".
"Ах, Софья Ивановна, кабы вы знали, как в Москву-то тянет"
И Михаил Осипович, испытав вдруг прилив доверия, изложил графине свою нужду — и про пенсию, и про скромный капитал, и про грезу о московском не самом шикарном, но достойном хорошей семьи особнячке...
"А знаете что, любезный Михаил Осипович... — после кратного раздумья решилась графиня, — мы ведь с мужем ищем надежного покупателя. Граф получил назначение в Париж, послом Его Величества..."
"Но графиня! Да я и мезонина вашего не осилю! У вас ведь имеется мезонин?"
"Имеется, — усмехнулась Тимрот. — У нас много чего имеется. Но муж мой — гофмейстер двора. Нам ли торговаться? Вы, я вижу, человек благородный, образованный, опытный. Другого хозяина я бы и не желала для бебутовского гнезда..."
"Так батюшка ваш — генерал Бебутов, кавказский герой?!" — всполошился Динкевич.
"Василий Осипович — мой дед, — скромно поправила Софья Ивановна и поднялась из-за стола. — Так когда же изволите взглянуть на дом?"
Договорились встретиться через пять дней в поезде, куда Динкевич подсядет в Клину.
Сонька хорошо помнила этот городок, а вернее, небольшую станцию, так как из всего города ей был знаком только полицейский участок. Свое первое приключение Сонька вспоминала всегда с удовольствием. В ту пору ей не исполнилось и двадцати, при небольшом росте и изяществе выглядела на шестнадцать. Это через шесть лет ее стали называть Золотой Ручкой, когда Шей-ндля Соломониак, дочь мелкого ростовщика из Варшавского уезда, прославилась как мозговой центр и финансовый бог "малины" международного размаха. А тогда у нее был лишь талант, неотразимое обаяние и школа "родового гнезда", которым она гордилась не меньше, чем графиня Тимрот, Гнезда не генеральского, а блатного, где она росла среди ростовщиков, скупщиков краденого, воров и контрабандистов. Была у них на побегушках, легко выучивая их языки: идиш, польский, русский, немецкий. Наблюдала за ними. И как истинная артистическая натура, пропитывалась духом авантюры и беспощадного риска.
Ну а тогда, в 1866-м, она была скромной воровкой "на доверии" на железной дороге. К этому времени Сонька уже успела, кстати, сбежать от своего первого мужа, торговца Розенбада, прихватив на дорожку не так уж много — пятьсот рублей. Где-то "у людей" росла ее маленькая дочка.
Итак, подъезжая к Клину, в вагоне третьего класса, где она промышляла по мелочи, Сонька заприметила красавца юнкера. Подсела, поклонилась, польстила ему "полковником" и так простодушно во все глаза (силу которых Уже знала хорошо) разглядывала его кокарду, сверкающие сапоги и чемоданчик возле них, что молодой военный немедленно ощутил порыв, свойственный всем мужчинам, встречавшимся на Сонькином пути: защитить и опекать эту девочку с лицом падшего ангела — по возможности до конца своих дней.
На станции Клин ей уже ничего не стоило послать покоренного юнкера — ну, допустим, за лимонадом.
Это был первый и последний раз, когда Сонька попалась с поличным Но и тут сумела выкрутиться. В участке она разрыдалась, и все, включая облапошенного и отставшего от поезда Мишу Горожанского, поверили, что девушка взяла чемодан попутчика по ошибке, перепутав со своим. Мало того, в протоколе осталось заявление "Симы Рубинштейн" о пропаже у нее трехсот рублей.
Спустя несколько лет Сонька отправилась в Малый театр. И в блистательном Глумове узнала вдруг своего клинского "клиента". Михаил Горожанский в полном соответствии с псевдонимом — Решимов — бросил военную карьеру ради театра и стал ведущим актером Малого. Сонька купила огромный букет роз, вложила туда остроумную записку: "Великому актеру от его первой учительницы" — и собралась послать премьеру. Но по дороге не удержалась и добавила к подношению золотые часы из ближайшего кармана. Все еще молодой Михаил Решимов так никогда и не понял, кто разыграл его и почему на крышке дорогого сувенира было выгравировано: "Генерал-аншефу N за особые заслуги перед отечеством в день семидесятилетия".
Но вернемся к "графине" Софье Тимрот. В Москве ее, как положено, встречал шикарный выезд: кучер весь в белом, сверкающая лакированной кожей и пышными гербами двуколка и классическая пара гнедых. Заехали за семейством Динкевича на Арбат — и вскоре покупатели, как бы не смея войти, столпились у ворот чугунного литья, за которыми высился дворец на каменном цоколе с обещанным мезонином.
Затаив дыхание, Динкевичи осматривали бронзовые светильники, павловские кресла, красное дерево, бесценную библиотеку, ковры, дубовые панели, венецианские окна... Дом продавался с обстановкой, садом, хозяйственными постройками, прудом — и всего за 125 тысяч, включая зеркальных карпов! Дочь Динкевича была на грани обморока. Сам Михаил Осипович готов был целовать ручки не то что у графини, но и у монументального дворецкого в пудреном парике, словно специально призванного довершить моральный разгром провинциалов.
Служанка с поклоном вручила графине телеграмму на серебряном подносе, и та, близоруко сощурившись, попросила Динкевича прочесть ее вслух: "Ближайшие дни представление королю вручение верительных грамот тчк согласно протоколу вместе супругой тчк срочно продай дом выезжай тчк ожидаю нетерпением среду Григорий".
"Графиня" и покупатель отправились в нотариальную контору на Ленивке. Когда Динкевич следом за Сонькой шагнул в темноватую приемную, услужливый толстяк резво вскочил им навстречу, раскрыв объятия.
Это был Ицка Розенбад, первый муж Соньки и отец ее дочки. Теперь он был скупщиком краденого и специализировался на камнях и часах. Веселый Ицка обожал брегеты со звоном и при себе всегда имел двух любимых Буре: золотой, с гравированной сценой охоты на крышке, и платиновый, с портретом государя императора в эмалевом медальоне. На этих часах Ицка в свое время обставил неопытного кишиневского щипача едва не на триста рублей. На радостях он оставил оба брегета себе и любил открывать их одновременно, сверяя время и вслушиваясь в нежный разнобой звона. Розенбад зла на Соньку не держал, пятьсот рублей простил ей давным-давно, тем более что по ее наводкам получил уже раз в сто больше. Женщине, которая растила его девочку, платил щедро и дочку навещал часто, не в пример Соньке (Хотя позже, имея уже двух дочерей, Сонька стала самой нежной матерью, не скупилась на их воспитание и образование — ни в России, ни потом во Франции. Однако взрослые дочери отреклись от нее.)
Встретившись года через два после побега молодой жены, бывшие супруги стали "работать" вместе. Ицка, с его веселым нравом и артистичным варшавским шиком, часто оказывал Соньке неоценимую помощь.
Итак, нотариус, он же Ицка, теряя очки бросился к Соньке. "Графиня! — вскричал он. — Какая честь! Такая звезда в моем жалком заведении!"
Через пять минут молодой помощник нотариуса оформил изящным почерком купчую. Господин директор в отставке вручил графине Тимрот, урожденной Бебутовой, все до копеечки накопления своей добропорядочной жизни. 125 тысяч рублей. А через две недели к ошалевшим от счастья Динкевичам пожаловали двое загорелых господ. Это были братья Артемьевы, модные архитекторы, сдавшие свой дом внаем на время путешествия по Италии. Динке-вич повесился в дешевых номерах..
Главные помощники Соньки в этом деле через пару лет были схвачены. Ицка Розенбад и Михель Блювштейн (дворецкий) отправились в арестантские роты, Хуня Гольдштейн (кучер) — на три года в тюрьму, а затем — за границу "с воспрещением возвращаться в пределы Российского государства". Сонька любила работать с родней и бывшими мужьями. Все трое не были исключениями: не только варшавянин Ицка, но и оба "румынскоподданных" состояли в свое время с "мамой" в законном браке.
Попадалась она не раз Соньку судили в Варшаве, Петербурге, Киеве, Харькове, но ей всегда удавалось либо ловко ускользнуть из полицейской части, либо добиться оправдания Впрочем, охотилась за ней полиция и многих городов Западной Европы. Скажем, в Будапеште по распоряжению Королевской судебной палаты были арестованы все ее вещи; лейпцигская полиция в 1871 году передала Соньку под надзор Российского посольства. Она ускользнула и на этот раз, однако вскоре была задержана венской полицией, конфисковавшей у нее сундук с украденными вещами.
Так началась полоса неудач ее имя часто фигурировало в прессе, в полицейских участках были вывешены ее фотографии. Соньке становилось все труднее раствориться в толпе, сохранять свободу с помощью взяток.
Она блистала в счастливые времена своей звездной карьеры в Европе, но городом удачи и любви была для нее Одесса...
Вольф Бромберг, двадцатилетний шулер и налетчик, по прозвищу Владимир Кочубчик, имел над Сонькой необъяснимую власть. Он вымогал у нее крупные суммы денег. Сонька чаще, чем прежде, шла на неоправданный риск, стала алчной, раздражительной, опустилась даже до карманных краж. Не слишком красивый, из разряда "хорошеньких" мужчин с подбритыми в ниточку усиками, узкий в кости, с живыми глазами и виртуозными руками — он единственный рискнул однажды подставить Соньку В день ее ангела, 30 сентября, Вольф украсил шейку своей любовницы бархоткой с голубым алмазом, который был взят под залог у одного одесского ювелира. Залогом являлась закладная на часть дома на Ланжероне. Стоимость дома на четыре тысячи превышала стоимость камня — и разницу ювелир уплатил наличными Через День Вольф неожиданно вернул алмаз, объявив, что подарок не пришелся по вкусу даме. Через полчаса ювелир обнаружил подделку, а еще через час установил, что и дома никакого на Ланжероне нет и не было. Когда он вломился в комнаты Бромберга на Молдаванке, Вольф "признался", что копию камня Дала ему Сонька и она же состряпала фальшивый заклад. К Соньке ювелир отправился не один, а с урядником.
Суд над ней шел с 10 по 19 декабря 1880 года в Московском окружном суде. Разыгрывая благородное негодование, Сонька отчаянно боролась с судейскими Чиновниками, не признавая ни обвинения, ни представленные вещественные Доказательства. Несмотря на то, что свидетели опознали ее по фотографии, Сонька заявила, что Золотая Ручка — совсем другая женщина, а она жила на средства мужа, знакомых поклонников Особенно возмутили Соньку подброшенные ей на квартиру полицией революционные прокламации Словом, вела себя так, что впоследствии присяжный поверенный А Шмаков, вспоминая об этом процессе, назвал ее женщиной, способной "заткнуть за пояс добрую сотню мужчин".
И все же по решению суда она получила суровый приговор: "Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Рубинштейн, она же Школьник, Бреннер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири".
Местом ссылки стала глухая деревня Лужки Иркутской губернии, откуда летом 1885 года Сонька совершила побег, но через пять месяцев была схвачена полицией. За побег из Сибири ее приговорили к трем годам каторжных работ и 40 ударам плетьми. Однако и в тюрьме Сонька не теряла времени даром" она влюбила в себя рослого с пышными усами тюремного надзирателя унтер-офицера Михайлова. Тот передал своей пассии гражданское платье и в ночь на 30 июня 1886 года вывел ее на волю. Но только четыре месяца наслаждалась Сонька свободой. После нового ареста она оказалась в Нижегородском тюремном замке. Теперь ей предстояло отбывать каторжный срок на Сахалине.
Без мужчины она не могла никак и еще на этапе сошлась с товарищем по каторжной доле, смелым, прожженным пожилым вором и убийцей Блохой.
На Сахалине Сонька, как и все женщины, вначале жила на правах вольного жителя Привыкшая к дорогим "люксам" европейского класса, к тонкому белью и охлажденному шампанскому, Сонька совала копеечку караульному солдату, чтобы пустил ее в темные барачные сени, где она встречалась с Блохой. Во время этих кратких свиданий Сонька и ее матерый сожитель разработали план побега.
Надо сказать, что бежать с Сахалина было не такой уж сложной задачей. Блоха бежал уже не впервой и знал, что из тайги, где три десятка человек работают под присмотром одного солдата, пробраться среди сопок к северу, к самому узкому месту Татарского пролива между мысами Погоби и Лазарева — ничего не стоит. А там — безлюдье, можно сколотить плот и перебраться на материк. Но Сонька, которая и здесь не избавилась от своей страсти к театрализованным авантюрам, а к тому же побаивалась многодневной голодухи, придумала свой вариант. Пойдут они дорожкой хоженой и обжитой, но прятаться не будут, а сыграют в каторжную раскомандировку: Сонька в солдатском платье будет "конвоировать Блоху. Рецидивист убил караульного, в его одежду переоделась Сонька.
Первым поймали Блоху. Сонька, продолжавшая путь одна, заплутала и вышла на кордон. Но в этот раз ей посчастливилось. Врачи Александровского лазарета настояли на снятии с Золотой Ручки телесного наказания: она оказалась беременной Блоха же получил сорок плетей и был закован в ручные и ножные кандалы. Когда его секли, он кричал: "За дело меня, ваше высокоблагородие За дело! Так мне и надо!"
Беременность Соньки Золотой Ручки закончилась выкидышем. Дальнейшее ее сахалинское заточение напоминало бредовый сон. Соньку обвиняли в мошенничестве, она привлекалась — как руководитель — по делу об убийстве поселенца-лавочника Никитина.
Наконец, в 1891 году за вторичный побег ее передали страшному сахалинскому палачу Комлеву. Раздетой донага, окруженной сотнями арестантов, под их поощрительное улюлюканье палач нанес ей пятнадцать ударов плетью Ни звука не проронила Сонька Золотая Ручка доползла до своей комнаты и свалилась на нары Два года и восемь месяцев Сонька носила ручные кандалы и содержалась в сырой одиночной камере с тусклым крошечным окном, закрытым частой решеткой.
Чехов так описал ее в книге "Сахалин", "маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом... Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. ." К моменту описываемых Чеховым событий, то есть в 1891 году, Софье Блювштейн было всего сорок пять лет...
Соньку Золотую Ручку посещали писатели, журналисты, иностранцы. За плату разрешалось с ней побеседовать. Говорить она не любила, много врала, путалась в воспоминаниях. Любители экзотики фотографировались с ней в композиции: каторжанка, кузнец, надзиратель — это называлось "Заковка в ручные кандалы знаменитой Соньки Золотой Ручки". Один из таких снимков, присланный Чехову Иннокентием Игнатьевичем Павловским, сахалинским фотографом, хранится в Государственном литературном музее.
Отсидев срок, Сонька должна была остаться на Сахалине в качестве вольной поселенки. Она стала хозяйкой местного "кафе-шантана", где варила квас, торговала из-под полы водкой и устраивала веселые вечера с танцами. Тогда же сошлась с жестоким рецидивистом Николаем Богдановым, но жизнь с ним была хуже каторги Больная, ожесточившаяся, она решилась на новый побег и покинула Александровск. Прошла около двух верст и, потеряв силы, упала Ее нашли конвойные. Через несколько дней Золотая Ручка умерла.
А на Сахалине плодились одна за другой легенды. Многие считали, что настоящая Сонька сбежала по дороге, а на каторгу попала ее "сменщица". Антон Чехов и Влас Дорошевич, разговаривавшие с Сонькой на Сахалине, замечали возрастное несоответствие между легендарной Сонькой Блювштейн и "лицом, находящимся на каторге". Говорили они и о мещанском складе ума заключенной. А, как мы помним, Сонька была весьма умна и образованна даже для высшего общества.
В 20-е годы ею пугали друг друга нэпманы. Но в то время под именем Соньки действовали многочисленные последовательницы, чаще выступавшие просто как наводчицы. До Сонькиных талантов им было далеко. Да и время уже было другое. Одесситы уверяют, что Золотая Ручка под другим именем жила в Одессе на Прохоровской улице и умерла только в 1947 году.
А в Москве на Ваганьковском кладбище есть памятник Соньке. Женская фигура в полный рост из куска белого мрамора гуляет в тени кованых пальм. Эта скульптура была специально заказана миланскому мастеру, а затем привезена в Россию (говорят, это сделали одесские, неаполитанские и лондонские жулики). Вокруг этой могилы тоже немало тайн. На ней всегда есть живые цветы и россыпи монет. Появляются часто и надписи от "благодарных воров". Правда, за последние 20 лет из трех пальм осталась одна. Да и скульптура - без головы. Говорят, что во время пьяной драки Соньку уронили, а голову унесли.